Есть разные трактования сюжета, и материал действительно оставляет широкие перспективы для расшифровки, но все же вот уже на протяжении долгого времени, особенно после вторичного прочтения, придерживаюсь и отстаиваю две наиболее явные интерпретации.
Первое, превращение как метафора болезни. При том болезни тяжелой, беспросветной, безнаджной, такой как, например, депрессия. И действительно в тексте есть множество фрагментов, описывающих состояние Грегора через призму симптомов депрессии: он не может есть то, что привык любить раньше, еда ему противна, он к ней не притрагивается; тело стало тяжелым и неспособным выполнять сои функции, в конечном счете он перестает счищать с себя пыль и комнатный мусор, полностью наплевав на гигиену, на здоровье, на физическую боль от гниющего в панцире яблока. Родные, изначально не сомневающиеся в том, что перед ними Грегор, надеясь на какие либо улучшения, тем не менее, со временем полностью утрачивают надежду, уверенные, что он их не в состоянии понять, услышать. В этом смысле, метафора жука (паразита!), на уход за которым требуется много сил и времени, но который ничем не отвечает и не подает практически никаких признаков человечекой жизни, сближает Грегора с больным, физически парализованным или с человеком в состоянии длительной комы, за жизнь которого отвечает аппарат искусственного жизнеобеспечения. Жук - это не Грегор, это иллюзия некогда живого человека, от которого семья в конечном итоге решает избавиться, какими бы злодеями на этом фоне они ни выглядели.
Второе, превращение как не столько наказание, сколько обнажение действительной, естественной сущности Грегора. Мы привыкли расценивать семью Грегора отрицательно: за ним не ухаживали, им брезгали, не ценили его упорный труд, отец практически обворовывал его, отдаляя день, когда бы он смог распрощаться с ненавистной работой; его бросили умирать. Но стоит задуматься о том, кто в этом виноват. Грегор со своим синдромом жертвы и привычкой (которая, кстати, более отчетливо и в негативе демонстрирована у его сестры) возлагать себя на алтарь, жить ненавистной жизнью ради близких практически превратил всю семью в социальных инвалидов. Как оказалось позже, все они были в состоянии работать, у сестры наконец начали намечаться планы на собственное будущее, когда ее перестали наряжать как куклу и подавать все готовое. В конце концов, Грегор умирает в угоду своей семье, не сознавая, что собственноручно притупил в них сочувствие и сострадание. Эта версия отзовется в каждом, потому что каждый знает и видел такую жертвенность родителей по отношению к своим детям, к семье, и чем это для них обернулось.

Вечный праздник, несмотря ни на что.
Я очень давно не читала Хемингуея, и честно говоря, не особо планировала его читать, но уж больно притянула взгляд жёлтая обложка. И удивительным образом, настроение в этом произведении оказалось именно тем, которого мне не хватало. Уж слишком давно в моей жизни не было праздника, такого, чтоб ни о чем не думать, чтоб оторваться на полную.
Есть книги, в которых нет сюжета, просто поток каких-то событий, без логического начала и конца. Вот, например, эта самая книга. Вся суть просто в том, как группа друзей празднует свою жизнь, в том числе на фиесте - огромном фестивале в Испании с корридой и зрелищностью. Но в этом бездумном, казалось бы, сюжете я вижу картину поколения, тех людей, которые ещё могли себе позволить удовольствия.
Описания писателя здесь очень простые, но яркие. Они погружают в атмосферу того времени и той жизни, и начинает казаться, что сам читатель находится там, вместе с героями. Хотя, такое времяпрепровождение понравится не каждому.
Удивительней всего для меня стало, что меня не раздражало даже описание корриды. Как известно, зрелищность этого шоу в том, что кто-то обязательно пострадает, либо торреро, либо бык. Говоря простыми словами, это очень жестокое развлечение, но этим и привлекательно. Обычно я против издевательства над животными, но почему-то в этот раз, мне было скорее интересно, чем противно. Даже не представляю почему.
Насколько я поняла, это первое произведение Хемингуея, и кажется с тех пор, его проза становилась мрачнее и тяжелее. А тут все довольно светло, просто и относительно весело.
Но я вполне могу понять, по какой причине произведение может не понравиться. Нет сюжета, нет чёткой идеи, нет очевидной морали, зато есть реки алкоголя и развлечений без задних мыслей. Поэтому, если уж браться за книгу, то понимая, что там будет.
#выполняю_обещание 3. 6/12

Индустрия писательства и жестокости.
Каково это, быть начинающим писателем - бегать за издательствами, надеяться на принятие рукописи и на небольшие гонорары? Но можно с первой попытки попасть в нужную струю, и уже к двадцати пяти быть многообещающей звездой, чьи книги уже в списках бестселлеров.
Нельзя сказать, что Джун Хейворд и Афина Лю дружат, но частенько ходят выпить и поболтать. Только вот Афина уже популярная писательница, которую узнают на улице, а Джун с трудом издала одну книгу, и та продалась парой сотен экземпляров. К тому же, Афина буквально пример попадания в стандарт - американка азиатского происхождения, пишет на глубокие важные темы, знает китайский и ко всему прочему выглядит идеально. Джун же белая девушка, средней внешности и обычного происхождения и даже блог свой не ведёт.
Но один вечер переворачивает все с ног на голову - Афина очень глупо умирает, а Джун видит новую рукопись подруги и заимствует её. В новой книге речь идёт о сложной теме в китайской истории, белая девушка такого написать не могла бы. И все же, Джун решает доработать роман и выдать его за свой. И слава приходит к ней, но уже под псевдонимом Джунипер Сонг, американки с намеком на азиатское происхождение. Только вот не все так просто в жизни Джун, и проблемы приходят со всех сторон.
Это история о вранье, зависти и плагиате, но только на первый взгляд. Кстати, сама Ребекка Куанг, как будто частично использовала себя в образе Афины - происхождение, популярность в очень молодом возрасте, работа в разных жанрах. Но при этом, в книге прослеживается ирония и на современную книжную индустрию, и на проблемы интернет реальности, и на извечную проблему расизма.
Отвлекаясь от проблематичного поступка Джун, можно рассмотреть количество проблем начинающего писателя в индустрии. В современном мире нельзя просто взять и издать книгу - ведение соцсетей это обязательная часть успеха. А там.. одно неудачное слово, и массы уже готовы отменить безвозвратно. А уж количество лжи с этом пространстве, просто зашкаливает. И не только в книге. Буквально пару дней назад известная в интернете владелица приюта для животных свела счёты с жизнью из-за непрекращающейся травли в интернете. И это реальность, в которой мы живём, реальность, которую пыталась показать в книге Куанг.
Важна и тема происхождения. Как будто, нужно обладать нужной характеристикой, что бы писать о ней. Нельзя сделать главных героев азиатами, будучи американцем, нельзя писать про аутиста, не будучи таковым, нельзя писать про травму, не пережив её, и так с любой темой. И с одной стороны, разнообразие и репрезентация важны, но не сильно ли ограничивается писательство от такого подхода? Нужно ли всю жизнь писать о проблемах китайцев, только из-за китайского происхождения? Не ведёт ли это к вторичности и самоповторам? Мне кажется, писать о проблемах расово-этических неплохо в начале карьеры, а вот дальше давать свободу фантазии. Сама Куанг, кстати, очень неплохо сумела разнообразить жанры - историческое фентези, реализм, альтернативная история. Но, судя по Йеллоуфейс, она прекрасно понимает, что проблема существует.
Сама книга, не однозначная, но заставляет задуматься о современной реальности и в целом хороша для обсуждения в книжном клубе или с друзьями.
#БК_2025 Книга которую я начинала раньше, но закончила только сейчас