Дэвид Митчелл

«У каждой совести где-то есть выключатель».

Как же круто все придумал Митчелл в этой книге! Ее название и построение повторяют описанный в одной из сюжетных линий секстет «Облачный атлас» композитора Роберта Фробишера, который был задуман им как «секстет накладывающихся соло: фортепьяно, кларнет, виолончель, флейта, гобой и скрипка, причем у каждого инструмента свой язык - своя тональность, гамма и тембр. Сначала каждое соло прерывается последующим, а потом все то, что было прервано, возобновляется по окончании предыдущего, в обратном порядке». Именно так выглядит роман Митчелла. Это шесть разножанровых историй, которые происходят в разное время, рассказываются разными людьми, в разной манере подачи, каждая из которых идет одна за другой, обрывается на самом интересном месте, а потом возобновляется, образуя последовательность 1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1.

Можно подумать, что автор просто решил соригинальничать, но на самом деле помимо красоты замысла (аналогия с секстетом «Облачный атлас») такой прием помогает по ходу чтения уловить взаимосвязь всех шести частей романа, и усилить звучание каждой из них. Все вместе создает ощущение целостности, хотя истории сами по себе совершенно самостоятельные, и видимая их связь весьма условная - например, происходящее в одной части романа становится материалом для рукописи, которая попадает к издателю в другой. Но то, что по-настоящему связывает все эти разноплановые истории между собой - это общность тематики и идея вечного возвращения.

Митчелл под разными углами рассматривает человеческую сущность. Его занимают вопросы нравственности и морали и попирание их, двуличие, подлость, вероломство, предательство, жажда наживы и власти. Писатель рисует разные эпохи и людей разного социального положения, интеллекта и воспитания с тем, чтобы показать, что в любые времена человеку свойственно проявлять свои дикие стороны, если им не находится эффективного сдерживания. Противопоставляя варварство цивилизации, Митчелл обращает внимание на то, как цивилизация на самом деле хрупка. Достаточно малого, чтобы разрушить то, что с таким трудом создавалось множеством поколений, и вернуться к законам джунглей, угнетению человека человеком по праву сильнейшего, тирании и рабству. С другой стороны, без должной осмотрительности цивилизация способна уничтожить саму себя, бездумно потребляя ресурсы, загрязняя окружающую среду, создавая разрушительное оружие и провоцируя техногенные катастрофы.

Постапокалиптическое будущее, которое описывает Митчелл в одной из частей, заставляет содрогнуться. Очень показательно, что в таком будущем Оруэлл и Хаксли отнесены к категории писателей-оптимистов. Я не люблю жанр антиутопия и фантастика, но должна признать, что две части, рассказанные людьми будущего Сонми и Закри, вызывают очень сильные эмоции.

Помимо антиутопии и постапокалипсиса в «Облачном атласе» есть еще морской дневник в духе писателей XIX века, увлекательный боевик-журналистское расследование, занимательный плутовской роман в письмах и приключения. Похождения обаятельного прохвоста Фробишера читать мне было, наверное, интереснее всего, как и злоключения незадачливого издателя Кавендиша. Смеялась до слез, представляя себе эпический выезд из некоего заведения (не хочу спойлерить) Кавендиша в компании друзей по несчастью, кричащих своим преследователям в окно ровера «Ко-о-о-о-о-оззззззллллллы-ы-ы-ы-ы-ы!», и последующую драку в забегаловке с участием шотландской женщины-лесоруба (как не вспомнить тут Свету @beshenaia).

Обязательным бонусом от Митчелла, конечно же, были переклички с прочитанными его книгами. Тот же секстет Фробишера упоминается и в «Утопия-авеню», и в «Костяных часах». Очень понравилось, и несмотря на измотавшую мне душу часть с омерзительным будущим, ставлю высший балл. Книга замечательная.

#балда (О, Навоз, 2-я строка, 4-й столбец)

Мне было очень-очень интересно! Я читаю книги Митчелла в произвольном порядке, и пока не поняла - или я удачно выбрала последовательность чтения его романов, или просто Митчелл пишет так, что в каком порядке не читай, все равно будет классно, но каждая новая книга обогащает и расширяет понимание ранее прочитанных. После третьего романа у меня уже сложилось вполне ясное представление о созданной Митчеллом микровселенной и о мировоззрении и философии самого писателя.

Этот роман по сюжету совершенно не похож ни на Тысяча осеней Якоба де Зута, ни на Утопия-авеню, и вообще каждая из этих книг совершенно самостоятельная, но за счет кочующих героев создается ощущение общего замысла и взаимосвязи всего происходящего на страницах романов писателя.

Эта книга состоит из нескольких частей, в которых повествование ведется от имени разных персонажей, так или иначе связанных с главной героиней - Холли Сайкс. Начинает рассказ она сама, в 1984 году, когда подростком переживает непростые моменты взросления, любви и предательства. Она же и закончит его, в 2043 году, когда привычный нам мир столкнется с последствиями бездумного расходования ресурсов и окажется на грани отката к средневековым реалиям. А в промежутке между этими датами слово возьмут мужчины, сыгравшие каждый свою роль не только в жизни Холли, но и в целой истории, придуманной Митчеллом.

Этот роман вмещает в себя множество важных и нужных тем, актуальных вопросов и, кроме того, он на диво многогранен в жанровом плане. Здесь и социальная драма, и антиутопия, и любовный роман, и магреализм, и приключения, и бог весть что еще.
Но все это разнообразие поддерживается главной интригой: противоборством анахоретов с хорологами. В «Якобе де Зуте» о них не было никакого упоминания (по крайней мере мне так помнится), и зловещая мистика японского монастыря воспринималась сама по себе. В «Утопии-авеню» впервые для меня появились хорологи, и зародилось понимание того, что из себя представляют они сами и их враги анахореты. А вот этот роман объясняет все и полностью, и за борьбой добра со злом с мистическим уклоном следить было невероятно увлекательно.

Выбор следующей книги Митчелла уже предопределен простым наличием ее в моем книжном шкафу, так что буду надеяться, что метод тыка не откажет и на этот раз.

#Радогощь (яблоко на обложке книги издательства «Иностранка» в другом переводе с названием «Костяные часы»)
#балда (буква С - второй столбик, четвертая строка - слово СЛАВА)

- У меня очень простой вопрос. Как вы думаете, могут ли песни изменить мир? <…>
- Песни не изменяют мир. Мир изменяют люди. <…> Кто или что влияет на умы людей, которые изменяют мир? Мой ответ: мысли и чувства. <…> Песни, как пушинки одуванчика, разлетаются во времени и пространстве. <…> Иногда они попадают на добрую, плодородную землю, в ум, готовый их принять. <…> Если песня заронила мысль в чей-то ум или чувство в чью-то душу, то она уже изменила мир. (с)

Когда я читала автобиографии рок-музыкантов, всегда думала, как бы было здорово, если бы их написали в виде художественного произведения. Подобные книги мне пока что не встречались. Некоторым их аналогом можно считать байопики, и иногда это получается очень даже, как в случае с Грязь. Motley crue. Признание наиболее печально известной мировой рок-группы, например. Но все же книга - это совсем другое кино.

И вот Митчелл написал именно такой роман, как мне хотелось, о рок-группе 60-х «Утопия-авеню», которой… никогда не существовало. Написано так классно, что если этого не знать, однозначно полезешь на ютуб искать песни этих ребят.

История четырех талантливых музыкантов, которых судьба однажды свела вместе, вполне могла бы произойти на самом деле, ведь она действительно перекликается с биографиями реальных исполнителей. Но мне показалось, что Митчелл описал своего рода мечту о почти идеальной группе с очень самобытными и яркими участниками, не растерявшими своих человеческих качеств в погоне за успехом, честным менеджером, минимумом наркоты и максимумом творчества. Думаю, название коллективу Митчелл выбрал не случайно, и оно касается не только самой группы. Надежды молодежи 60-х на мир, справедливость, свободу оказались лишь мечтой. «Утопия недостижима». Движения тех лет, родившиеся из потребности выйти из рамок условностей, обратиться к своему внутреннему «я», найти себя и смысл жизни, имели только короткий миг воплощения в виде чистой идеи. А дальше все, как водится, приобрело совсем другие формы. Проповедующие мир и любовь хиппи переродились в опустившихся торчков, духовные гуру - в руководителей сект, живущих за счет попавших в их сети, идея свободной любви вылилась в беспорядочные связи. ЛСД из перспективного препарата для познания возможностей человеческого сознания превратился в бесконтрольно принимаемую наркоту. И даже рок-н-ролл, эта музыка, которая олицетворяла идеи внутренней свободы и обновления, скатился по итогу в обыкновенный шоу-бизнес.

Атмосфера второй половины 60-х, а точнее, этот самый момент еще не утраченных надежд, ухвачена и передана в романе очень хорошо. Во многом этому помогают описания реальных событий, а также многочисленные камео и просто упоминания рок-музыкантов, их треков и подробностей жизни и творчества. Здесь и Дэвид Боуи, и Битлз, и Роллинги, и Cream, и Jefferson Airplane. Тут и живые пока представители Клуба 27: Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Брайан Джонс. Упомянута под именем Каллиста и известная групи Синтия Plaster Caster, которая прославилась изготовлением слепков «инструментов» рок-звезд (и это не про музыкальные инструменты).

Очень понравилась связь этого романа с другими книгами автора. Я люблю, когда писатели создают свою микровселенную, в которой существуют очевидные и не слишком явные связи между персонажами разных их произведений. Такое я встречала, например, у Льосы, недавно у Кабре - там такая Вселенная создана внутри одного сборника рассказов. И вот подарок от Митчелла: гитарист-виртуоз Джаспер де Зут из «Утопия-авеню» не просто так носит фамилию героя Тысяча осеней Якоба де Зута. История Джаспера, страдающего чем-то вроде слуховых галлюцинаций, напрямую связана с событиями, описанными в «Тысяче осеней», и представляет собой отдельную линию, полную зловещей мистики.

Если говорить о сверхъестественном, то и «пиф-паф» из игрушечного пистолетика маленького Криспина Херши, которым он «убивает» тех, кому действительно вскоре предстоит умереть, и индеец-провожатый, который оказывается проводником в новую жизнь, предсказанную Восьмеркой Кубков Таро, и вещие сны - все это складывается в четкую картину с метафизическим посланием, которая оставляет по себе чувство светлой грусти, той самой «очистительной печали», о которой говорил Джаспер де Зут.
После прочтения этого романа вспомнила выпущенный в прошлом году сингл The Beatles «Now and Then», и он тоже показался в контексте книги чем-то мистическим, и приобрел дополнительные эмоциональные оттенки.

ПС. Отдельное спасибо переводчице Александре Питчер и издателям: в конце книги приложение с подробнейшими примечаниями для тех, кто не очень в теме рок-музыки, а также найденные переводчицей связи «Утопии-авеню» с другими книгами Дэвида Митчелла.

ППС. И еще немножко мистики: не успела прочитать эпизод про «слащавые попевки» группы Herman's Hermits, как по радио слышу «No milk today, my love has gone away..”

#Иван_Купала (мистика)

Он как будто коллекционирует жанры (с) Алексей Поляринов

Какие разные истории, какие разные жанры. Да даже время разное! Две истории из прошлого, две из настоящего и две из будущего. Казалось бы, каждый должен найти в этом объемном романе что-то близкое себе. У меня же "не срослось" ни с одной из историй. Шесть героев, тонкой нитью соединённых друг с другом. Для меня эта нить оказалась слишком тонкой. На протяжении всего романа находилась в ожидании чего-то более цепляющего и крепкого, для того, чтобы можно было объяснить объединение этих шести разных историй в один роман. Но, к сожалению, так и не дождалась. Переселение душ? Возможно, но слишком шатко и необоснованно.

Больше всего в романе понравился отрывок из дневника Адама Юинга про мориори, которые не приемлили убийство ни в каком виде, даже под страхом собственной смерти. Очень сильная и трагическая история племени.

Больше всего не понравилась глава про Закри из будущего. Эту историю было просто невозможно читать, настолько трудно для восприятия она написана. Страшно представить, как мучились переводчики во время работы надо ней.

Этот роман стал большим разочарованием, и я смотрю на семь новеньких книг Дэвида Митчелла на своей книжной полке с некоторой грустью.

#дом_дракона

Ну вот я и добрался до рецензии на данную книгу. Постараюсь кратко по сути.
1. Сюжет - в принципе натянут, глубины классики тут нет, да и остроты тоже. Для развлекательного чтения в принципе на четверку. Есть намек на детектив, но очень поверхностно.
2. Исторический фон. Его мало, не хватает. Не атмосферно.
3. Погружение в культуру Японии. Кто читал "Сёгуна", меня поймет. Не погружаешься тут в атмосферу традиций и взаимоотношений в Японии. Только легкий намек на это.
4. Стиль изложения рваный. Фраза разрывает фразу. Автор конечно специально так задумал, но мне не зашло.
5. Концовка абсолютно тривиальная.
6. Персонажи. Не совсем прописаны герои, даже главные. Даже сам Якоб, так я и не вник в его душу и поступки, характер. Не хватило. Не хватило понимания его влюбленности в главную героиню.

Это мой сугубо субъективный взгляд на данную книгу. Оценил на 7 из 10-ти, думаю, что завысил. Честно, не читал других произведений автора, но если там также, то не стал бы больше читать.