Я не знаю, можно ли говорить о неких романах Кундеры, как о классических. Но после Неведение, читая эту книгу понимаешь, что вот это именно тот Кундера. Жизнь не здесь как раз можно поставить в один ряд с Шутка, Невыносимая легкость бытия, Вальс на прощание, и назвать классическим романом.
Книга Жизнь не здесь написана в 1970-м году, и повествует о сложном периоде истории Чехословакии (о Пражской весне и ее последствиях), затрагивает парижские студенческие волнения 68-ого года, вообще в романе много сравнений, параллелей различных событий, эпох, людей. На страницах помимо основных героев появляются Рембо и Шелли, которые могут вдруг очутиться на баррикадах, Лермонтов, спешащий навстречу собственной смерти…
Главным героем избран Яромил, точнее его жизнь. Мы видим жизнь поэта, а главный герой именно и ощущает себя поэтом, его же глазами и глазами других людей – матери (тут очень сильно прописана гиперопека, очень сильно, местами доходящая до абсурда, и это комично), художника (который открыл в Яромиле задатки таланта), одноклассников, женщин и Кундеры. Кундера, кстати, кажется здесь довольно обычным рассказчиком, который абстрагировался, ушел из текста.
Жизнь поэта показана с самого рождения (с довольно большой и скучно, на мой вкус, предысторией) до самой его смерти. Мы видим, как Яромил растет, как учится в школе, как начинает первые художественные опыты (рисунки его были странноваты, прямо скажем, – люди с песьими головами), потом открывает для себя поэзию и сам начинает сочинять стихи. Рисуется его учеба в институте, его стремление выслужиться (о, какой он убежденный сторонник режима!). Мы наблюдаем за ним, когда он открывает для себя (и скрывает) свои сексуальные опыты – сначала он мастурбирует, но потом все же начинает жить с женщиной.
Самая обычная жизнь. Или не самая. Можно проследить за становлением Яромила как мужчины, как поэта, как гражданина. Все это показано с легкой иронией и тонким юмором, за которыми скрыта сложная конструкция философских (вечных) вопросов. Разрешаются они? На то они и вечные. Поступки же Яромила неоднозначны – и это дает нам возможность для себя решить, как нужно поступать, а как не стоит.