Джон Фаулз

«Он — точно окаменелость… хотя он еще жив».

Эта повесть многогранного Фаулза на первый взгляд может показаться детективом. Формально все элементы детективного жанра в ней присутствуют - загадочное исчезновение преуспевающего парламентария-консерватора Маркуса Филдинга и последующее за ним расследование. Но Фаулз это не Агата Кристи, а «Энигма» детективом все же только прикидывается. Смысл ее вовсе не в том, чтобы продемонстрировать эффективную работу серых клеточек условного Пуаро и докопаться до истины. «Энигма» - это, скорее, еще одно приглашение Фаулза к размышлению о жизни, о современном обществе, о цене успешного успеха и достигаторства, о рамках, в которые загоняют себя миллионы людей, идущих на поводу вкладываемых в голову стандартов и идей.

«Когда проходишь обработку мозгов и ленишься думать, то начинаешь заглатывать шкалу ценностей цветных приложений к воскресным газетам, предрассудки твоего начальства, твоей профессии и забываешь, что есть люди с самостоятельным мышлением и независимостью, которые видят все это насквозь и не боятся…»

Тема выбора между внутренней свободой и конформизмом - центральная в творчестве Фаулза, и в этой повести она получила довольно оригинальное развитие. Расследование сержанта Дженнингса, не дающее поначалу никаких зацепок, в конце концов приводит к вполне четкому пониманию, что же произошло и почему. Только тут не будет эффектных разоблачений в духе мисс Марпл. Предполагаемая правда у Фаулза окутана облаком неопределенности. Ей нет доказательств, но не потому, что их невозможно найти. Одно простое действие позволило бы подтвердить или опровергнуть гипотезу Дженнингса, но, похоже, никто просто не хочет этой правды знать, слишком неудобной она может оказаться для группы людей, олицетворением которых был исчезнувший.

Как бы между прочим, в разговорах Дженнингса с окружением Филдинга, Фаулз мастерски рисует портреты людей, для которых главный принцип - «никогда, никогда, никогда не показывать, что ты чувствуешь на самом деле». Small talk «глубиной в полдюйма», набор масок на все случаи жизни - «для встреч с избирателями. Для влиятельных людей, от которых тебе что-то нужно. Для старых приятелей. Для семьи». Настоящего обладателя этих личин не знает никто, даже его близкие.

Такому миру фальшивого успеха писатель противопоставляет людей, имеющих смелость не участвовать в этой гонке за химерой. Причем делает он это в очень изящной манере, удачно вплетая в канву истории, добавляя ей романтическую нотку и связывая воедино все концы.

ПС. Забавно получилось, что в этой повести для иллюстрации одной из мыслей Фаулз упоминал Ивлина Во, которого я собиралась поначалу читать на этот пункт Адвента.

#АК_2024 (английский автор)

Метапроза, наверное, моё любимое направление постмодернизма – меня невообразимо захватывает, как автор внутри романа разворачивает сам процесс его написания и исследование природы литературного текста. Но когда за перо берётся Фаулз и творит эротический метароман, это тройное комбо!

Я и до этого встречала, что авторы представляют своих героев, их поступки, эмоции, реплики, ведут с ними мысленные диалоги, и здесь главным героем романа, помимо автора, является главная героиня его романа, который кроме как бульварным, сложно ещё как-то охарактеризовать. И героиня эта оказывается не кем иным, как Эрато, музой любовной поэзии.

И вот тут начинается самое интересное. Стирается грань между декорациями романа, мыслями и явью. Существует ли Эрато сама по себе и является писателям дарить сюжеты, направлять их текст или, главным образом, вдохновлять [если вы понимаете, о чём я]? Или же это всецело плод воображения автора, который подчиняет себе и то, как она выглядит, и то, что говорит, желает и даже думает? А отступления от сценария? Это тоже прихоть автора, которому не престало общаться с покорной фантазией?

А самое красивое – это танец их противостояния, в котором они по очереди одерживают верх, принижая роль второго, примеряя маску соблазнителя, выплёскивая едкие замечания, проезжаясь о писательстве, как о психическом отклонении, или о критиках, которыми в пору быть, если ничего не читал.

Это было чувственно. И дерзко. И очень интересно в построении и поддержании накала. От меня высший балл.

Всегда Ваш,
Алён
#вордл_эллины

Прочитав третью книгу Фаулза, я так и не смогла понять, нравится мне постмодернизм в литературе или нет. Да, и Волхв, и Коллекционер были насыщены аллюзиями, но в Любовнице французского лейтенанта сносок настолько много, что, начиная читать что-нибудь про Билль о правах, совершенно отвлекаешься от основного сюжета. Я понимаю, что это интеллектуальный роман, в котором Фаулз, как и в предыдущих произведениях, предлагает читателю ответить на гораздо более важные вопросы, чем просто наблюдать за развитием любовного треугольника. И в этот раз вопросы приправлены эмансипацией в викторианском обществе.

Главные герои романов Фаулза, которым обычно принято сочувствовать, не вызывают у меня этого чувства. Что заключенная Миранда в Коллекционере, что Николас Эрфе из Волхва, что Чарльз. Инфантильные мужчины, которым обязательно нужна встряска для того, чтобы понять кто они и чего хотят. Про Миранду я писала в предыдущей рецензии на Коллекционера. Чарльз Смитсон среднего достатка аристократ, уповающий на получение наследства после смерти дядюшки, не знает, чем себя занять. Он учился в Кембридже, хотел принять духовный сан, увлекся палеонтологией и девушкой Эрнестиной. Пока на его пути не повстречалась загадочная Трагедия. Ведь нашего героя не прельщает спокойная и сытая жизнь, ему нужно страдать и через страдания познать-таки себя. «Только потеряв все, ты обретаешь свободу», напишет почти тридцатью годами позже Чак Паланик.

Фаулз предлагает на выбор три концовки: викторианскую, беллетристскую и экзистенциальную и читатель сам волен выбирать, на какой именно концовке остановиться. Элефтерия!

Это просто восторг! Первый раз читала лет 10 назад, и первоначальная оценка была гораздо ниже. Насколько я помню, мне не хватило чернухи. В то время я увлекалась чтением разного рода треша, типа Изысканный труп, Тропик рака и прочих Американских психопатов. Поэтому от романа с маньяком я ждала чего-то подобного, грязного и кровавого. Не оценила, что суть не в чернухе, а в психологии главных героев. Спустя годы жизни и сотни часов прослушанных трукраймов, вернулась к роману и ни капли не пожалела.

Фредерик Клегг, средней руки клерк в городской ратуше, энтомолог и просто странноватый тип, влюблен в красивую молодую студентку Миранду Грей. Но она даже не подозревает о его существовании. Однажды Фред выигрывает кучу денег на скачках, что позволяет ему бросить работу и полностью посвятить время своему желанию заполучить в коллекцию самую красивую особь — его возлюбленную Миранду.

О происходящем читатель узнает сразу с двух сторон: одержимый Фредерик рассказывает свою историю, и Миранда пишет дневник в заточении. Фаулз противопоставляет персонажей: закосневший, закомплексованный, с кучей психологических проблем Фредерик и яркая, свободная, открытая и жизнелюбивая Миранда. Но всё не так однозначно. В некоторых моментах ловишь себя на мысли, что сочувствуешь маньяку, несомненная заслуга автора, который всегда заставляет сомневаться в том, что видишь. Миранда, несомненно, глупа. Глупа не в академических знаниях, а именно в бытовых вопросах. Хоть и строит из себя умудренную опытом взрослую женщину. Её юношеский максимализм виден невооруженным глазом. И это заставляет примерить ситуацию на себя: смогла бы я поступиться своими принципами ради спасения жизни? Ведь Фреду не так много надо было, чтобы ввести его в заблуждение, а позже сбежать в удачный момент. Но легко рассуждать сидя в безопасности. Именно поэтому советую этот роман всем. Прочитайте и порассуждайте, загляните вглубь себя.

Прежде чем приступить к описанию своих мыслей об этом романе, я прочитала много рецензий и отзывов. Кому-то «Волхв» кажется скучным и непонятным. Кому-то непонятным, но захватывающим и великим. Я где-то посередине: скучно мне точно не было, но и величие я до конца не раскусила. Мне не хватило концовки и пояснительной бригады. Но, конечно, величайшие произведения и не должны все карты выкладывать. Пытливый читатель сам находит смысл. В предисловии Фаулз пишет, что в романе столько же значений, как в пятнах Роршарха. Суть не в смысле, а в реакции, которую роман вызывает. Единого правильного прочтения нет.

Не хочу описывать сюжет и спойлерить, хоть это и достаточно сложно. Когда думаешь, что вот оно, наконец-то всё понятно, автор всё переворачивает с ног на голову и реальность с вымыслом снова меняются местами. Но, как я писала выше, большинство моих вопросов остались без ответа и данный роман нужно воспринимать не логикой, а чувствами.

К слову, о чувствах: описание Греции очень красочно. Словно ты вместе с главным героем слышишь плеск волн, чувствуешь палящее солнце на коже, обедаешь на открытой террасе виллы. Язык прекрасен. Фаулз не рассказывает, он рисует все эти пейзажи.