Артуро Перес-Реверте

Я думаю, приступая к написанию "Моста Убийц", Артуро Перес-Реверте знал, что это либо вообще последний роман о Диего Алатристе, либо последний перед очень длительным перерывом (это ещё возможно, к счастью). Может быть, благодаря такому знанию седьмой том саги АПР написал по своему лучшему стандарту. И в самом деле, как мне кажется, "Мост..." вполне правомерно сравнивать, например, с мощной "Кожей для барабана", а не с прискучившими самому писателю и однообразными предыдущими книгами цикла.

В "Мосте..." есть признаки, которые выводят то или иное произведение из категории "хорошее жанровое произведение" в категорию просто "хорошее произведение". С моей точки зрения, это, в первую очередь, невозможность дать каким-то проблемам, поднятым на страницах книги, однозначную морально-этическую оценку. Хотя я по-прежнему убеждён, что понятия добра и истины - это понятия абсолютные, а не относительные, но чем труднее задача привести их к абсолюту, тем интереснее. Это в полной мере относится к хорошей литературе.

АПР на протяжении всей саги гвоздил свою любимую Испанию, как неблагодарную, жестокую и забывчивую Родину. Но это были слова. В "Мосте..." же Родина совершает прямое, едва прикрытое предательство своих верных солдат, обрекая их на смерть и муки. Вопрос: имеет ли государство право так делать, если, предавая, оно поступает себе во благо? Право не законное, такое-то право оно однозначно имеет в силу своей природы, но право нравственное. Если бы речь шла о человеке, думаю, мы бы все сказали категоричное "нет". Со страною уже не всё очевидно, ведь благо страны в целом означает благо большего количества людей, нежели число тех, кем она жертвует. В общем, не дай бог никому когда-либо оказаться в ситуации, где надо будет отвечать на этот вопрос.

Персонажи "Моста..." более живые, я бы сказал, более душевные, чем в предыдущих томах. АПР сводит двух главных протагонистов на одной стороне баррикад, и, оказывается, между ними так много общего, что, наверное, именно это раздражает их больше всего - похожесть. И тот, и другой живут, придерживаясь приблизительно одних и тех же принципов, разве что служат разным силам. Их даже нельзя в полной мере различать, как добро и зло, потому что каждый из них натворил изрядно злодейского. И, тем не менее, подобно Добру и Злу они имеют смысл только при условии одновременного существования и того, и другого. Поэтому АПР не даёт им уничтожить друг друга. А может, всё гораздо проще, и испанский писатель лишь оставил открытой дверь к следующим романам саги.

Я чувствую облегчение, что, наконец, завершил длинный читательский путь по приключениям дона Диего Алатристе-и-Тенорио и Иньиго Бальбоа-и-Агирре, занявший у меня без малого два года, но, конечно, с налётом грусти, всегда охватывающей человека, когда что-то подходит к концу. Я запомню хорошее. Яркие события, трогательные эпизоды, моменты ярости и гнева и, конечно, блистательные стихи в не менее блистательном переводе, которые жемчужинами украсили страницы романов о "Капитане Алатристе".

Исторические приключения - вообще не мой жанр. Неясно, что двигало мной, когда я покупала эту книгу. Не иначе как привлекла нарядная обложка, и сыграли свою роль приятные воспоминания от Клуб Дюма, или Тень Ришелье. И все же я надеялась, что меня ждет нечто более эпохальное, чем то, что я прочитала, раз уж речь идет об испанском национальном герое Эль-Сиде Кампеадоре (он же Руй Диас). Как часть книжной серии об Эль-Сиде этот роман мог бы восприниматься получше, но как отдельная книга мне он показался недостаточно впечатляющим.

Перес-Реверте выхватил фрагмент из жизни Руя Диаса и рассказал о парочке сражений его отряда с маврами во время скитаний в поисках нового хозяина после изгнания, а потом о битве, которая случилась по приказу эмира Сарагосы, того самого нового «короля» Эль-Сида. Это все, если коротко. Некоторое количество выпущенных кишок и отрубленных рук-голов, переходы, ночевки, обдумывание стратегии, бой, разговоры, пара шуток, снова кишки. Вялая попытка ввести в сюжет любовную линию не понравилась, кажется, даже самому Пересу-Реверте, и он ее без лишних объяснений слил. В итоге главной интригой можно считать выяснение отношений Эль-Сида с графом Барселонским. Словом, приключенческая часть меня не захватила. А ничего другого роман и не предлагает. Как героическая ода легендарному Эль-Сиду он выглядит слабовато, психологии здесь нет, глубоких идей тоже, персонажей очень много, но прописаны они все вскользь, и даже о главном герое я больше узнала из Википедии.

Но польза от книги все-таки есть. Она сдувает романтический флер с рыцарей в сияющих доспехах, которые на самом деле гораздо ближе к разбойникам или наемникам-ландскнехтам, которые появятся через несколько столетий. Роман дает неплохое представление об Испании 11-го века, раздробленной на бесчисленные королевства, где все воюют против всех, вступая в союз, если нужно (или если платят лучше), даже с ненавистными неверными. Где брат убивает брата, чтобы захватить его земли, где дочь убитого дворянина выдается замуж за убийцу ее отца, а понятия чести и достоинства таковы, что современному человеку они покажутся дикими и бесчеловечными. Христианская религия здесь тоже практикуется исключительно в прикладных целях благословления на убийство с последующим отпущением грехов.

Сложно поэтому рассуждать о доблести Эль-Сида с позиций современности. Имеет смысл рассматривать его как эффективного воина с собственным кодексом чести в контексте жестоких времен, когда налеты, грабежи, бесконечные междоусобные войны воспринимались как нечто привычно-нормальное, и такие люди, как Руй Диас, были необходимы. Герой своего времени? Наверное. Но в набегах на соседей мало благородного, и война - это всегда про убийство.

Возможно, взрослым мальчикам этот роман понравится больше, я же с такого рода «приключениями», пожалуй, окончательно завязываю.

#вордл_квинс
#европейский_вояж (Испания)

Паче чаяния шестая книга о приключениях Капитана Алатристе и Иньиго Бальбоа несколько отличается от предыдущих книг. Во-первых, в ней есть развитие одного из главных персонажей — Иньиго, а, во-вторых, роман рассказывает о морском, а не о сухопутном разбое.

В целом, у меня сложилось впечатление, что Артуро Перес-Реверте к «Корсарам Леванта» немного устал от эпопеи «Капитан Алатристе». Он ищет, за счёт чего можно оживить угасающий огонь. Появился новый сквозной персонаж, взамен отошедших в тень старых. Например, у Анхелики де Алькасар лишь одно ритуальное появление на страницах «Корсаров...», а Гвальтерио Малатеста всего лишь один раз упоминается. Нельзя сказать, что усилия писателя совсем безрезультатны. Повествование действительно стало позабористее, но эта разухабистость, может быть, объясняется иной причиной. О ней попозже.

В шестой книге рассказчик достигает 17-летнего возраста и начинает козлить. Ощущение наступившей взрослости и самодостаточности заставляет юношу подвергать сомнению роль Диего Алатристе в его жизни и оспаривать его непогрешимость. Сам же Алатристе по-прежнему лишь оглаживает усы и смотрит ледяными глазами точно так же, как он это делал с самого первого романа.

Динамичный сюжет и драматическая подача информации заставляют читателя забыть, что в сущности главные герои произведения занимаются самым что ни на есть махровым грабежом. Готовность это признать и героически умереть в любой момент сути явления не меняет. У убийц может быть своеобразный кодекс чести, но убийцами от этого они быть не перестают.

Впрочем, в тогдашнем Средиземноморье все были против всех. Испанцы и зависимые от них итальянцы, берберы, мавры, турки и кто там только ни был ещё резались с упоением близких соседей. Как ни странно, но это было почти семейное дело. Пока не вмешались ненавидимые АПР англичане. В этой драке они были чужими, умело подзуживая стороны и подливая масла в огонь. Тактика эта удивительно эффективная. Она остаётся на вооружении англо-саксов до сегодняшнего дня. АПР тем более опечален катастрофой Испании в роли главной силы мира, потому что знамя господства было вырвано у неё именно этими пиратскими руками. Испанский писатель снова и снова укоряет свою Родину в чёрной неблагодарности своим лучшим сынам, то есть наиболее жестоким и стойким солдатам, которым она никогда не воздавала почестей по заслугам.

Я прочёл уже несколько книг в переводе Александра Сергеевича Богдановского с испанского и португальского. Это сильный, очень опытный переводчик, работа которого мне неизменно нравилась. А вот в «Корсарах...» откуда-то вдруг взялись шуточки-прибауточки, хохмочки, хиханьки да хаханьки, частенько, на мой взгляд, неуместные и маловероятные в оригинальном тексте. В других работах Богдановского я такого припомнить не мог. В мою душу закрались сомнения, и я полез в техническую информацию об издании. И что я там вижу?! «Литературный редактор М. Немцов». Всё понятно. Судя по всему, Максим Владимирович изрядно оттоптался на рукописи перевода. Увы и ах, но читателям, не владеющим испанским языком, придётся довольствоваться тем, что имеется в наличии.

#каникулы_2024 (Ст. Дорожная)

К пятому роману эпопеи "Приключения капитана Алатристе" стали очевидны общие недостатки саги. Во-первых, романы очень однотипные. "Кавалер в жёлтом колете" кроме событийной начинки ничем не отличается от своих предшественников. Сквозные герои никак не эволюционируют, с ними ничего не происходит с точки зрения внутреннего развития. Композиционный каркас также остаётся неизменным от книги к книге.

Во-вторых, романы об Иньиго Бальбоа и капитане Диего Алатристе очень короткие. А это влечёт за собой некоторую бедность сюжета. В "Кавалере...", как и в любом другом романе серии, есть лишь одно-два события, которые, как днище корабля покрывается ракушками и водорослями, обрастают диалогами, сценами действия, описаниями и размышлениями. Одно-два события и являются содержанием романа. В случае с "Кавалером в жёлтом колете" - это любовное приключение и политическое столкновение.

В-третьих, для пятой части саги количество "консервов", откладываемых на будущее, с моей точки зрения, чрезмерно. Слишком часто звучит фраза "о чём будет рассказано позднее". Куда ещё позднее, пятая часть из семи заканчивается?! Из-за этого оттягивания - кхм - кульминации, консервы портятся. Например, в четырёх романах серии читателю обещали страстно-свирепую сцену нанесения ножевой раны второму главному герою рукою коварной возлюбленной. И что же? Всё это тянулось так долго, что тычок кинжалом в спину в припадке злобы больше попахивает бытовой уголовщиной, нежели веет ароматом дикой страсти.

То же самое касается и любовной сцены Иньиго и Анхелики. Пять книг герой шёл к этому моменту. В итоге количество знаков, потраченных на анонс этого интимного события, кратно превышает число знаков, потребовавшихся для его описания.

Не надо считать, что вышеизложенное каким-то образом делает книгу нечитабельной. Вовсе нет. Она точно так же захватывает внимание, как её старшие сёстры. В конце концов, приключения на месте, испанский колорит на месте, ироничный стиль изложения тоже никуда не делся. Просто мне вдруг открылось, что «Приключения капитана Алатристе» не безупречны.

И вот ещё какой момент: я обратил внимание, что уже, наверное, со второго романа эпопеи читаю её не в последнюю очередь ради приведённых в ней стихов. Вот они от книги к книге хуже не делаются. Совершенно блестящие, восхитительно остроумные, глубокие стихи настолько хороши, что я испытываю неодолимую потребность прочесть их вслух. Хоть кому-нибудь, жене, конечно, чаще всего, а если никого рядом нет, то просто так, ни для кого. Переведены они тоже по-настоящему замечательно.

Шестую и заключительную, седьмую, части, хотя они, скорее всего, не будут демонстрировать существенной непохожести в содержании и характеристиках, мне тоже хочется прочесть.

История о том, как человек влюбился в революцию.

Сразу скажу, что особого отклика главный герой у меня не вызвал, мне сложно понять его мотивы и почему все происходило именно так. Но для разнообразия в представлении разных типов личностей почитать было, в принципе, интересно.

Мартин Гаррет приехал в Мексику из Испании работать там горным инженером, как вдруг в стране начались беспорядки. И, казалось бы, сиди тихонько в своей гостинице и не отсвечивай, жди, пока мексиканцы там друг друга поубивают. Но нет, у нашего товарища что-то свербит в одном месте и поэтому он берет и идет в самую гущу события, поближе к месту действий, чтоб "хоть одним глазком". Именно так происходит его встреча и знакомство с оппозиционерами и противниками правления президента, сподвижниками Эмилиано Сапаты и (потом) Франсиско Вильи. Ему предлагают пойти "помочь" и взворвать к хренам огромную дверь сейфа в банке, с чем наш дорогой герой и горный инженер прекрасно справляется (ведь это по сути его специализация), получив почет и уважуху от схвативших его ребят. Ребята хоть и горячие парни, но справедливые, готовые отпустить с миром испанского товарища, раз уж он им так помог, но при этом им, конечно, хотелось бы иметь такого ценного кадра в своих рядах. И что делает Мартин? Он соглашается. Почему? По-моему, он так ни разу нормально на этот вопрос и не ответил. Какое ему было дело до местных разборок в чужой стране?
Так начинается большая любовь Мартина к революции. Судя по всему, ему было не особенно важны причины и следствия, ему просто понравился сам процесс) много раз он был на волосок от гибели, но каждый раз ангел-хранитель успевал вытащить его из очередной передряги.

История эта довольно кровавая, много жестких моментов, всяческого насилия, но даже сами же мексиканцы в книге не видят в этом ничего особенного, это часть их менталитета, часть их самих, вот такие они, страстные и неистовые во всем, в том числе и в битве, в войне.

В чем мораль сей басни? Честно, я не знаю. Человек искал себя, человек нашел себя в революции. Или революцию в себе. Дало ли это ему что-то, помогло как-то? Да черт его знает.

#американские_каникулы (Мексика)