Артуро Перес-Реверте

Тот случай, когда хотелось написать приключенческий боевик, а получился женский роман для мужчин. Примерно треть книги читать было интересно, но после многочисленных повторений медовых глаз, белокурых стриженых волос, открывающих обзору лебединую шею, дыма сигарет стало ясно, что дело скатывается в какую-то нуарную мелодраму. Вот-вот должен был появиться ремарковский кальвадос и ревнивый любовник с пистолетом.

А ведь так хорошо все начиналось. Жиголо на пенсии Макс Коста работает шофером на соррентийской вилле богатого швейцарца. Однажды Макс встречает женщину, с которой был знаком много лет назад, и повествование плавно перемещается в прошлое, на трансатлантический лайнер «Кап Полоний», где исключительный тангеро Макс впервые повстречал супругов де Троэйе.

Надо отдать должное Пересу-Реверте: атмосфера в романе создана безупречно, будь то палуба лайнера, аргентинский притон 20-х годов, вилла на Лазурном берегу в преддверии Второй Мировой или отель в Сорренто 60-х. Кроме того, совершенно бесподобно описано танго. Только ради этого и стоило прочитать книгу. Танец буквально оживает на бумаге - его видишь, слышишь музыку, проживаешь все движения партнеров, чувствуешь их экспрессию и страсть. Танго очень много, оно завораживает и вовлекает в свою стихию, и это по-настоящему здорово. И да, танго старой гвардии - это не только фигура речи, но и название аутентичного, брутального, не приглаженного европейскими салонами танца аргентинских окраин и предместий начала 20-го века.

Хорошо получился у Переса-Реверте образ сердцееда Макса Косты. Кому хочется узнать о профессии жиголо и вора «в белых перчатках» изнутри - вам однозначно сюда. Но на этом плюсы романа для меня заканчиваются. Если не вызывающий в целом большой симпатии Макс Коста по крайней мере выведен этаким обаятельным гадом, то главная героиня Меча Инсунса представлена в книге каким-то диким набором шаблонных мужских фантазий о роковой женщине. Помимо упомянутых уже медовых глаз, шеи и сигарет, добавим струящееся платье с открытой спиной, умение танцевать танго на уровне призеров чемпионатов по бальным танцам, умопомрачительную красоту в сочетании с безупречными манерами, сшибающую с ног сексуальность и необузданную страстность, жажду приключений, разнузданного секса и свободной любви. Дама, конечно же, интеллектуалка с тонкой душевной организацией и темными демонами внутри, не очень верная жена, но при этом очень преданная мать. Безусловно, богата. Она с шиком проматывает деньги, свои и своих мужчин, и провоцирует их на сомнительные подвиги. По всему кажется, что героиня писателю нравится, по замыслу ей следует восхищаться.

Почему я написала выше, что роман у Переса-Реверта получился вроде женского, но не для женщин? Макс Коста может взбудоражить воображение у любительниц случайных эротических приключений, но это точно не Марк Дарси, о котором мечтают романтические читательницы. Меча Инсунса же вызывает скорее неприязнь, чем желание вжиться в ее образ. Богачка с придурью, которая каприза ради подвергает опасности не только себя, но и людей вокруг, причем тех, которых она будто бы любит. Именно поэтому я не поверила в любовь всей ее жизни. Не ведут себя так женщины, которые действительно любят. Не посылают они любимых на гарантированные проблемы и на весьма вероятные увечья и смерть. Поступки Мечи сквозят одним только тупым эгоизмом и желанием самоутвердиться за счет павших к ее ногам мужчин.

В общем, сочувствовать героям не хотелось, эмпатии они не вызывали, жаль было только престарелого Макса, ввязавшегося по милости Мечи в глупейшую и рискованную авантюру, смысла в которой не было вообще.

По итогу - ожидала я совсем другого от Переса-Реверты. Может, мужчинам больше понравится знойная женщина Меча, но я, пожалуй, с автором завязываю.

#коляда (танец в сюжете)

Я думаю, приступая к написанию "Моста Убийц", Артуро Перес-Реверте знал, что это либо вообще последний роман о Диего Алатристе, либо последний перед очень длительным перерывом (это ещё возможно, к счастью). Может быть, благодаря такому знанию седьмой том саги АПР написал по своему лучшему стандарту. И в самом деле, как мне кажется, "Мост..." вполне правомерно сравнивать, например, с мощной "Кожей для барабана", а не с прискучившими самому писателю и однообразными предыдущими книгами цикла.

В "Мосте..." есть признаки, которые выводят то или иное произведение из категории "хорошее жанровое произведение" в категорию просто "хорошее произведение". С моей точки зрения, это, в первую очередь, невозможность дать каким-то проблемам, поднятым на страницах книги, однозначную морально-этическую оценку. Хотя я по-прежнему убеждён, что понятия добра и истины - это понятия абсолютные, а не относительные, но чем труднее задача привести их к абсолюту, тем интереснее. Это в полной мере относится к хорошей литературе.

АПР на протяжении всей саги гвоздил свою любимую Испанию, как неблагодарную, жестокую и забывчивую Родину. Но это были слова. В "Мосте..." же Родина совершает прямое, едва прикрытое предательство своих верных солдат, обрекая их на смерть и муки. Вопрос: имеет ли государство право так делать, если, предавая, оно поступает себе во благо? Право не законное, такое-то право оно однозначно имеет в силу своей природы, но право нравственное. Если бы речь шла о человеке, думаю, мы бы все сказали категоричное "нет". Со страною уже не всё очевидно, ведь благо страны в целом означает благо большего количества людей, нежели число тех, кем она жертвует. В общем, не дай бог никому когда-либо оказаться в ситуации, где надо будет отвечать на этот вопрос.

Персонажи "Моста..." более живые, я бы сказал, более душевные, чем в предыдущих томах. АПР сводит двух главных протагонистов на одной стороне баррикад, и, оказывается, между ними так много общего, что, наверное, именно это раздражает их больше всего - похожесть. И тот, и другой живут, придерживаясь приблизительно одних и тех же принципов, разве что служат разным силам. Их даже нельзя в полной мере различать, как добро и зло, потому что каждый из них натворил изрядно злодейского. И, тем не менее, подобно Добру и Злу они имеют смысл только при условии одновременного существования и того, и другого. Поэтому АПР не даёт им уничтожить друг друга. А может, всё гораздо проще, и испанский писатель лишь оставил открытой дверь к следующим романам саги.

Я чувствую облегчение, что, наконец, завершил длинный читательский путь по приключениям дона Диего Алатристе-и-Тенорио и Иньиго Бальбоа-и-Агирре, занявший у меня без малого два года, но, конечно, с налётом грусти, всегда охватывающей человека, когда что-то подходит к концу. Я запомню хорошее. Яркие события, трогательные эпизоды, моменты ярости и гнева и, конечно, блистательные стихи в не менее блистательном переводе, которые жемчужинами украсили страницы романов о "Капитане Алатристе".

Исторические приключения - вообще не мой жанр. Неясно, что двигало мной, когда я покупала эту книгу. Не иначе как привлекла нарядная обложка, и сыграли свою роль приятные воспоминания от Клуб Дюма, или Тень Ришелье. И все же я надеялась, что меня ждет нечто более эпохальное, чем то, что я прочитала, раз уж речь идет об испанском национальном герое Эль-Сиде Кампеадоре (он же Руй Диас). Как часть книжной серии об Эль-Сиде этот роман мог бы восприниматься получше, но как отдельная книга мне он показался недостаточно впечатляющим.

Перес-Реверте выхватил фрагмент из жизни Руя Диаса и рассказал о парочке сражений его отряда с маврами во время скитаний в поисках нового хозяина после изгнания, а потом о битве, которая случилась по приказу эмира Сарагосы, того самого нового «короля» Эль-Сида. Это все, если коротко. Некоторое количество выпущенных кишок и отрубленных рук-голов, переходы, ночевки, обдумывание стратегии, бой, разговоры, пара шуток, снова кишки. Вялая попытка ввести в сюжет любовную линию не понравилась, кажется, даже самому Пересу-Реверте, и он ее без лишних объяснений слил. В итоге главной интригой можно считать выяснение отношений Эль-Сида с графом Барселонским. Словом, приключенческая часть меня не захватила. А ничего другого роман и не предлагает. Как героическая ода легендарному Эль-Сиду он выглядит слабовато, психологии здесь нет, глубоких идей тоже, персонажей очень много, но прописаны они все вскользь, и даже о главном герое я больше узнала из Википедии.

Но польза от книги все-таки есть. Она сдувает романтический флер с рыцарей в сияющих доспехах, которые на самом деле гораздо ближе к разбойникам или наемникам-ландскнехтам, которые появятся через несколько столетий. Роман дает неплохое представление об Испании 11-го века, раздробленной на бесчисленные королевства, где все воюют против всех, вступая в союз, если нужно (или если платят лучше), даже с ненавистными неверными. Где брат убивает брата, чтобы захватить его земли, где дочь убитого дворянина выдается замуж за убийцу ее отца, а понятия чести и достоинства таковы, что современному человеку они покажутся дикими и бесчеловечными. Христианская религия здесь тоже практикуется исключительно в прикладных целях благословления на убийство с последующим отпущением грехов.

Сложно поэтому рассуждать о доблести Эль-Сида с позиций современности. Имеет смысл рассматривать его как эффективного воина с собственным кодексом чести в контексте жестоких времен, когда налеты, грабежи, бесконечные междоусобные войны воспринимались как нечто привычно-нормальное, и такие люди, как Руй Диас, были необходимы. Герой своего времени? Наверное. Но в набегах на соседей мало благородного, и война - это всегда про убийство.

Возможно, взрослым мальчикам этот роман понравится больше, я же с такого рода «приключениями», пожалуй, окончательно завязываю.

#вордл_квинс
#европейский_вояж (Испания)

Паче чаяния шестая книга о приключениях Капитана Алатристе и Иньиго Бальбоа несколько отличается от предыдущих книг. Во-первых, в ней есть развитие одного из главных персонажей — Иньиго, а, во-вторых, роман рассказывает о морском, а не о сухопутном разбое.

В целом, у меня сложилось впечатление, что Артуро Перес-Реверте к «Корсарам Леванта» немного устал от эпопеи «Капитан Алатристе». Он ищет, за счёт чего можно оживить угасающий огонь. Появился новый сквозной персонаж, взамен отошедших в тень старых. Например, у Анхелики де Алькасар лишь одно ритуальное появление на страницах «Корсаров...», а Гвальтерио Малатеста всего лишь один раз упоминается. Нельзя сказать, что усилия писателя совсем безрезультатны. Повествование действительно стало позабористее, но эта разухабистость, может быть, объясняется иной причиной. О ней попозже.

В шестой книге рассказчик достигает 17-летнего возраста и начинает козлить. Ощущение наступившей взрослости и самодостаточности заставляет юношу подвергать сомнению роль Диего Алатристе в его жизни и оспаривать его непогрешимость. Сам же Алатристе по-прежнему лишь оглаживает усы и смотрит ледяными глазами точно так же, как он это делал с самого первого романа.

Динамичный сюжет и драматическая подача информации заставляют читателя забыть, что в сущности главные герои произведения занимаются самым что ни на есть махровым грабежом. Готовность это признать и героически умереть в любой момент сути явления не меняет. У убийц может быть своеобразный кодекс чести, но убийцами от этого они быть не перестают.

Впрочем, в тогдашнем Средиземноморье все были против всех. Испанцы и зависимые от них итальянцы, берберы, мавры, турки и кто там только ни был ещё резались с упоением близких соседей. Как ни странно, но это было почти семейное дело. Пока не вмешались ненавидимые АПР англичане. В этой драке они были чужими, умело подзуживая стороны и подливая масла в огонь. Тактика эта удивительно эффективная. Она остаётся на вооружении англо-саксов до сегодняшнего дня. АПР тем более опечален катастрофой Испании в роли главной силы мира, потому что знамя господства было вырвано у неё именно этими пиратскими руками. Испанский писатель снова и снова укоряет свою Родину в чёрной неблагодарности своим лучшим сынам, то есть наиболее жестоким и стойким солдатам, которым она никогда не воздавала почестей по заслугам.

Я прочёл уже несколько книг в переводе Александра Сергеевича Богдановского с испанского и португальского. Это сильный, очень опытный переводчик, работа которого мне неизменно нравилась. А вот в «Корсарах...» откуда-то вдруг взялись шуточки-прибауточки, хохмочки, хиханьки да хаханьки, частенько, на мой взгляд, неуместные и маловероятные в оригинальном тексте. В других работах Богдановского я такого припомнить не мог. В мою душу закрались сомнения, и я полез в техническую информацию об издании. И что я там вижу?! «Литературный редактор М. Немцов». Всё понятно. Судя по всему, Максим Владимирович изрядно оттоптался на рукописи перевода. Увы и ах, но читателям, не владеющим испанским языком, придётся довольствоваться тем, что имеется в наличии.

#каникулы_2024 (Ст. Дорожная)

К пятому роману эпопеи "Приключения капитана Алатристе" стали очевидны общие недостатки саги. Во-первых, романы очень однотипные. "Кавалер в жёлтом колете" кроме событийной начинки ничем не отличается от своих предшественников. Сквозные герои никак не эволюционируют, с ними ничего не происходит с точки зрения внутреннего развития. Композиционный каркас также остаётся неизменным от книги к книге.

Во-вторых, романы об Иньиго Бальбоа и капитане Диего Алатристе очень короткие. А это влечёт за собой некоторую бедность сюжета. В "Кавалере...", как и в любом другом романе серии, есть лишь одно-два события, которые, как днище корабля покрывается ракушками и водорослями, обрастают диалогами, сценами действия, описаниями и размышлениями. Одно-два события и являются содержанием романа. В случае с "Кавалером в жёлтом колете" - это любовное приключение и политическое столкновение.

В-третьих, для пятой части саги количество "консервов", откладываемых на будущее, с моей точки зрения, чрезмерно. Слишком часто звучит фраза "о чём будет рассказано позднее". Куда ещё позднее, пятая часть из семи заканчивается?! Из-за этого оттягивания - кхм - кульминации, консервы портятся. Например, в четырёх романах серии читателю обещали страстно-свирепую сцену нанесения ножевой раны второму главному герою рукою коварной возлюбленной. И что же? Всё это тянулось так долго, что тычок кинжалом в спину в припадке злобы больше попахивает бытовой уголовщиной, нежели веет ароматом дикой страсти.

То же самое касается и любовной сцены Иньиго и Анхелики. Пять книг герой шёл к этому моменту. В итоге количество знаков, потраченных на анонс этого интимного события, кратно превышает число знаков, потребовавшихся для его описания.

Не надо считать, что вышеизложенное каким-то образом делает книгу нечитабельной. Вовсе нет. Она точно так же захватывает внимание, как её старшие сёстры. В конце концов, приключения на месте, испанский колорит на месте, ироничный стиль изложения тоже никуда не делся. Просто мне вдруг открылось, что «Приключения капитана Алатристе» не безупречны.

И вот ещё какой момент: я обратил внимание, что уже, наверное, со второго романа эпопеи читаю её не в последнюю очередь ради приведённых в ней стихов. Вот они от книги к книге хуже не делаются. Совершенно блестящие, восхитительно остроумные, глубокие стихи настолько хороши, что я испытываю неодолимую потребность прочесть их вслух. Хоть кому-нибудь, жене, конечно, чаще всего, а если никого рядом нет, то просто так, ни для кого. Переведены они тоже по-настоящему замечательно.

Шестую и заключительную, седьмую, части, хотя они, скорее всего, не будут демонстрировать существенной непохожести в содержании и характеристиках, мне тоже хочется прочесть.