Олдос Хаксли

«Когда вы, женщины, поймете, что любви до потери сознания не бывает? Человеку нужно одно - спокойная жизнь, то, чего вы как раз не хотите ему дать».

Обожаю Хаксли за его умение едко, но необычайно точно выписывать характеры разнообразной человеческой фауны. Легкомысленный бонвиван мистер Хаттон, который даже не пытается противостоять своим желаниям, направо и налево изменяет жене. В редкие моменты угрызений совести дает небу страшные клятвы, и назавтра их с легким сердцем нарушает - что поделаешь, нрав гедониста всегда берет верх над рассудком. В конце концов, в мире столько интересного и еще неизведанного, столько незнакомых пока прекрасных женщин, и вообще, разве его вина в том, что некогда горячо любимая жена превратилась в плаксивую ипохондричку? А у него усы все такие же пышные, как четверть века назад, и ни намека на лысину.

Мистер Хаттон, подобно мотыльку, перелетает от одного цветка к другому, только вот коллекция его завоеваний довольно бессистемная, и, по правде говоря, смысла в ней не так много: радость от очередной победы длится минуту, а скука от вынужденного посткоитального общения с влюбленной женщиной (мистер Хаттон все же джентельмен) намного дольше.

Как это часто случается с подобными неразборчивыми ходоками, мистер Хаттон нарывается наконец на клиническую дуру, и дуру опасную. Представьте себе экзальтированную старую деву, навоображавшую себе бог весть чего, и в это поверившую. Ограниченную дамочку с большим самомнением, которая принимает комплименты с ироничным подтекстом за чистую монету. У меня был коллега, который обращался к своим пациенткам не иначе как «мадам». Одна такая отправилась после него в регистратуру, и на «женщина, что у вас?», гордо заявила: «Я не женщина, я мадам!» Такого рода особа попадается мистеру Хаттону, и поскольку мозг у него находится в полном подчинении от других органов и систем, обещающих удовольствия, то и оценивать риски мистер Хаттон не в состоянии. Безобидный с точки зрения главного героя флирт приводит его к настоящей катастрофе.

Финал не то что бы открытый, мне кажется, что ничего не поменяется в раскладе сил. Но все же интересно порассуждать, могло ли последовать какое-нибудь движение со стороны проницательного, но слишком меланхоличного доктора, или даже признание Джоконды в приступе истерического раскаяния?

Очень яркий рассказ, который предлагает массу тем для размышлений и выводов, главный из которых - думайте хорошенько головой, прежде чем ввязываться в ненужные сомнительные отношения.

#АК_2024 (съедобное в значимой части сюжета)

Давно был прочитан О дивный новый мир из подаренной @bedda книги, а этот роман ждал своего часа пару лет. Он хотел внимания, неспешного погружения и наслаждения высокой литературой. Ждал не зря! Всё случилось в лучшем виде: жажда читателя и деликатесное произведение наконец-то встретились.

Как классно выстроен сюжет - пятнами. Из разных периодов жизни перетасованы отрывки, и тем самым героя мы узнаем до последнего нерва и мысли. А вместе с жизнью героев мы наблюдаем и за жизнью Европы на пороге двух войн.

Несмотря на шикарные философские измышления, меня больше всё же привлекли тут любовные линии и "психиатрия", которая так и выпрыгивала со страниц. Герои интересные и очень неоднозначные. И жаль их, и возмущают временами, и в итоге понимаешь, что за сто лет ничего особенно-то и не изменилось в умах и нравах.

Роман-эстетическое удовольствие. Для тех, кто не торопится, хочет продумать и прочувствовать.
Однозначно планирую себе всего Хакси к прочтению.

#каникулы_2024

Второй раз читаю «Контрапункт» и во второй раз ставлю десятку. Конечно, я уже знала, что меня ждет, поэтому опасности, что книга случится не в тот момент и не в нужное настроение, не было. Наоборот, момент и настроение хотели именно этот роман.

Наверное, стоит два слова сказать о том, что собой представляет «Контрапункт». Это роман идей. Не настолько сложный и гигантский, как «Человек без свойств» Музиля, но неподготовленному читателю может быть тяжеловато. Вообще замысел «Контрапункта» и его структуру Хаксли описывает в самом же романе словами Филипа Куорлза (прототипом которого является он сам). Как музыкальный контрапункт соединяет несколько самостоятельных мелодических голосов, так и роман Хаксли структурирован в виде огромной полифонической композиции, где нет главных героев или основной сюжетной линии. Все линии связаны друг с другом по смыслу, но существуют независимо друг от друга и одинаково важны. Каждый герой привносит свой оттенок в общее звучание, но не перетягивает одеяло на себя.

Меня не устает поражать безграничность мысли Хаксли. Кажется, что его ум занимает буквально все, от круговорота фосфора до жития святого Франциска и неправильного с точки зрения биомеханики строения ангелов. Причем это не досужая любознательность, а предметный интерес. Автор высказывает глубокие мысли и неожиданный взгляд на привычные всем вещи. Это не может не восхищать.

Как и в первый раз, меня снова потрясла первая глава. В ней описывается вечерняя сцена между любовниками Уолтером и Марджори. Хаксли с невероятной точностью переносит на бумагу миллион оттенков мыслей и чувств мужчины, который тяготится своей женщиной. Марджори прекрасно это осознает, но еще не до конца понимает, что находится в цугцванге. Взывая к былым чувствам и совести любовника, она только лишний раз напоминает Уолтеру, что он вляпался в эту историю по собственной глупости, начитавшись возвышенных романов и совершенно не умея отличить воображаемое от действительного.
Так вот эта сцена описана без лишних сантиментов, довольно сухо и по делу, на контрасте с сутью происходящего. А ведь происходит настоящая трагедия! И в силу сдержанного внешне поведения персонажей создается ощущение, что не они, а читатель только и понимает всю глубину ситуации, весь ее драматизм.

Кстати, одна из идей романа - пагубное (тут иронично, конечно) воздействие литературы на неокрепшие умы. Целые поколения воспитываются на литературе, создают в голове чрезмерно поэтизированные представления о любви, а потом с ужасом обнаруживают себя в постели не с невесомым духом, а с человеческой плотью. С другой стороны, порнографические романы тоже обещают куда больше, чем предлагает реальность.

Другая важная мысль - рассуждение о целостности человека, о важности его духовной и физической составляющей. Здесь мысли Хаксли озвучивает Марк Рэмпион (его прототип - Дэвид Герберт Лоуренс), который обвиняет церковь и научно-технический прогресс в том, что они, каждый со своей колокольни, призывают человека отказаться соответственно от плотского и духовного, то есть «выбросить половину самого себя в мусорный ящик».

Идею «Все, что случается с человеком, неизбежно похоже на него самого» иллюстрируют так или иначе все персонажи, но главный ее проводник - Морис Спэндрелл (прототип - Шарль Бодлер). О, это настоящий декадент, прожженный циник, страдающий Эдиповым комплексом, который заставляет Спэндрелла мстить женщинам и ненавидеть самого себя. Самый интересный персонаж на мой взгляд. В его поисках смерти угадывается желание найти Бога и самого себя, того чистого юношу, который когда-то был способен ощутить безграничное счастье среди зимних пейзажей Доломитов.

Множество других идей обсуждается в романе: здесь и политическое устройство мира, и мысли о том, куда может завести НТП; наука, искусство, психология, религия, воспитание, современные нравы - всего не перечислить в рецензии.

Примечательно, что в романе нет положительных героев. Как, наверное, нет их в реальной жизни. Но у Хаксли персонажи скорее даже гротескные, кажется, что сам писатель относится к ним без особой симпатии. Вереница изменников, лицемеров и бездельников, изображающих бурную деятельность. Самый неприятный персонаж для меня - издатель Барлеп - словно иллюстрирует типаж неумного, насквозь фальшивого человека, похотливого развратника в костюме святоши, который походя разрушает человеческие жизни, даже не отдавая себе в этом отчет.

«Таковых есть царствие небесное».

Не угадал с книгой - думал, что это будет биография отца Жозефа с некими размышлениями о политике и религии. Оказалось, что это обширные размышления о религии, немного о политике и совсем мало об отце Жозефе и о кардинале Ришелье. Много рассуждений о мистических практиках, об очищении сознания и т.п. Видимо автор пытался ознакомиться с индийскими учениями и найти что-то подобное в католицизме.
Весьма натянутым выглядят попытки возложить ответственность за две мировые войны на людей, живших в XVII веке. Посмотрев на дату написания эссе, можно попробовать как-то понять автора, но принять его позицию сложно. В конце концов, отнюдь не Ришелье и не отец Жозеф подписывали договор в Мюнхене, а вполне известные автору люди
В целом книга вызвала отрицательные эмоции и чувства зря потраченного времени.

О дивный новый мир! Здесь мы говорим нет страданиям, самокопаниям, страхам. Зачем бояться чего-то, болеть душой (душой? что это?), размышлять? Ведь всё давно придумали за нас. Они не жалели трудов, чтобы сделать нашу жизнь лёгкой и продуктивной, полезной для общества. Мы всегда здоровые, сильные, стабильные эмоционально. Если кажется, что идёт что-то не так, то можно всегда принять таблеточку - и всё, снова всё хорошо и стабильно.
Нам не нужна свобода, зачем? Она вроде как у нас и так есть. Мы всегда получаем то, что хотим. А желать больше будто и нечего. В нашей жизни нет немощи, неудачам, более того - зависти. Да, существуют разные касты, но никто и не подумает, что другим живётся лучше, потому что каждого готовят выполнять своё дело на пользу общества, чего большего ещё желать? Все действуют и думают по заданному образцу, думать и делать что-то иное и в голову не приходит.

Да, встречаются в нашем мире ещё дикари, которые живут отгороженные от цивилизации. Верящие в некоего бога, живородящие и, представляете, имеющие отца и...мать! Стыдно, странно и смешно одновременно. А видели ли вы их стариков? Да, зрелище не для слабых нервов. Но всё это частности. Они никак не влияют на нашу цивилизацию, лишь только забавляют, иногда пугают и служат объектом изучения и, пожалуй, развлечения.
О наш дивный новый мир, правильный, эффективный, продуктивный, стабильный, идеальный.
#жанромания (антиутопии)