Андрей Аствацатуров

Если бы в азбуке ассоциативным словом к букве «С» было бы слово «Сноб», то иллюстрацией к этому слову обязана была бы быть фотография с лицом Андрея Аствацатурова. Это слово и это лицо непременно бы испугали детей, начинающих изучать алфавит, но Аствацатуров был бы этому только рад.

Впрочем, снобистские замашки не мешают ему быть великолепным лектором. Можно фоном включить любое его интервью и преспокойно работать. Материал будет усваиваться. Неважно о чём он будет говорить, о проблемах современного понимания творчества Сэлинджера или о своей даче в Комарово. Хотя о Сэлинджере, конечно, интересней. Правда – прирождённый лектор. И я уверен, что его публицистические книги достойны прочтения и интересны. Но вот художка…

Выбрал он формат забавных скетчей и зарисовок. Да, это открыто, смешно и в меру цинично, но всё это уже было. Сергей Довлатов, Марат Басыров, Павел Санаев, да тот же любимый автором Генри Миллер или, например Чарльз Буковски. Как и все они, Аствацатуров пишет свою фельетонную автобиографию, скорее всего сильно скорректированную воображением.

Хотя, может я и не прав. Аствацатурова (или его литературного персонажа) на общем фоне невыгодно подсвечивает какое-то забитое занудство, просто обязывающее к честности – иначе и слушать никто не станет. Название книги тоже призывает к повышенной искренности перед читателем, и автор будто бы с напускной лёгкостью оголяется перед толпой. Надеюсь, ему полегчало после издания. Слишком уж засели в нём те детские травмы, которые нанесли ему когда-то взрослые, в том числе и собственные родители, чьи ожидания автор не оправдал уже в раннем детстве. Слишком уж ему хотелось выговориться, излить душу. Местами эти записи похожи на подростковый дневник или даже на исповедь лучшему другу, настолько неприкрытые детали отрочества представлены на суд купившего этот роман. Но как только ты начинаешь проникаться чужой судьбой, так на передний план выходят совсем другие герои – окружение Аствацатурова: друзья, коллеги, шапочные знакомцы. Их именами исписана обложка. Есть здесь и известные личности. Для примеров, можно выделить интересную историю о Фёдоре Двинятине – привет всем поклонникам «Что? Где? Когда?» и не очень интересную о Лёхе Никонове – привет всем панкам. Ещё был очень хороший рассказ о встрече с Мишелем Уэльбеком (в романе имя почему-то было скрыто, но декодировать персонажа было несложно). Этими историями автор наглухо задвигает своего литературного персонажа за чужие спины. От неуверенности в себе или от убеждённости в том, что чужая жизнь интересней – сказать сложно.

Свои воспоминания Аствацатуров разбавляет городской философией, в виде заметок сделанных в метро, по пути на работу, рассказами о нелёгком писательском ремесле и советами начинающим литераторам.

С Андреем Аствацатуровым как с автором художественной литературы я хотел познакомиться давно, но сказать сейчас, что это знакомство оказалось приятным, я, увы, не могу. Может дальше будет лучше, посмотрим.

#флешмоб_Л

Бывают книги, о которых особенно нечего сказать. Потому что они сами мало о чём рассказывают. Они словно собраны из кусочков, размытых и как будто бы не совсем стыкующихся между собой. Каждый кусочек – часть или коротенькая глава – вполне себе самостоятельный набросок в стиле импрессионизм. Красивый, оставляющий впечатление и малоинформативный по сути своей, поскольку заключен в нем всего лишь момент. При желании можно разглядеть за всем этим разнообразием несмешанных красок одну единственную линию, но даже с большой натяжкой сложно назвать ее сюжетом. Возникает ощущение, что автору нечего сказать читателю, но он умеет писать непосредственно и живо, и в целом получается картина, распадающаяся на множество отдельных ярких мазков, связанных между собой только личностью главного героя, и не представляющая собой чего-то цельного, не заключающая в себе определенной идеи, к которой автор постепенно подводит читателя.

По большей части эта книга – сборник обыденных ситуаций (семейных, любовных и товарищеских), наблюдений за поведением друзей, за некоторыми слоями общества, современного и не очень, описаний городов. На мой вкус лучше всего у автора вышли именно последние: Питер, остров Капри, Париж описаны очень субъективно, своеобразно, но вместе с тем оригинально и характерно. Мы можем не соглашаться с мнением героя (и автора), но его аргументы вызывают уважение. Столь же удачными вышли начальные главы-зарисовки, выхватывающие Советский Союз времен застоя, деспотичных и одновременно равнодушных родителей; действительность узнаваема, образы прорисованы редкими, но точными линиями. Повествование разбавляется до абсурдности простыми размышлениями, смешными и грустными в одно и то же время. Вообще же чувство юмора автора в начале меня очень радовало, но ближе к концу книги юмор из детски непосредственного становится едким, если не сказать злобным, и больше похожим на сарказм. Автора не хватило на весь текст? Или герой взрослеет и превращается в брюзгу? В любом случае печально.

Герой, как он сам себя называет несколько раз, - невротик. Кроме этого он безволен, слабохарактерен и склонен к депрессиям. Понятно, что это только на мой взгляд, но как я ни всматривалась, найти в нём черты, нейтрализующие уже перечисленные, не смогла. За исключением разве что только терпимости и отсутствия склонности к бездумному осуждению. Хотя, если вдуматься, это не так уж и мало. Исходя из вышеизложенного, не стоит ожидать от персонажа решительных действий, как и ярких событий – от его существования. На протяжении трехсот страниц вы будете наблюдать за кадрами, неспешно сменяющимися один за другим, слушать диалоги с друзьями нашего невротика, которые сплошь – люди культуры и образования, а также сталкиваться с подавленностью и перманентно угнетённым состоянием. Так себе набор, особенно учитывая то, что знакомые главного героя, хоть и являются философами, художниками и вообще людьми, так или иначе связанными с этой сферой, производят впечатление хулиганов, хамов и алкоголиков. Понятно, что люди творческие – люди особенные: чувствительные, чудаковатые, несдержанные. Проблема в том, что представлены они именно в непривлекательном свете, как будто нет у них той самой творческой стороны. Читаешь и думаешь: мельчает искусство и образование. И пытаешься найти следы авторской иронии, чтобы было не так безутешно. А ирония эта то ли есть, то ли нет её.

Итого: сюжет отсутствует, герои неприятные, идеи не обнаружено (если только она не заключается в отсутствии идеи); стиль изложения, образность языка в наличии, и этого катастрофически мало. Интересно, автор ставил перед собой цель показать жизнь отдельно взятого литератора в таком неприглядном свете или просто эта книга оставила у меня такое впечатление.

#буклайв_работа

Хорошо, наверно, в этой книге сушить жёлтые листья. У меня электронная, но из неё так и сыпятся они, как из карманов Аствацатурова. Эту фамилию редко кто-то в трилогии произносит правильно – начиная с Нелли Палны, воспитательницы в детском саду, и заканчивая незнакомцем, узнавшим писателя в «Доме книги». Рассказчик-простак со сложной фамилией тоже всё-таки оказывается не так прост. «Осень в карманах», которую некоторые критики называют антологией постов из ЖЖ, нужно читать между строк – потому что автор и там написал.

Рассказчика влечёт всё умирающее. «Чахоточная дева» Джулия, которая уходит от него к специалисту по кладбищам. Философ-постмодернист Александр Погребняк (и хотя Александр Анатольевич считает, что его фамилия о винных погребах, здесь она точно о погребении): он, по интерпретации Германа Садулаева, – могильщик культуры, цивилизации. Даже ребёнком Андрей звал бабушку на кладбище, потому что на даче в Комарово прогуляться было больше некуда.

Но это воспоминание описано не в первой части, посвящённой детству. В детстве нет осени, да и вообще нет времени. Даже название этой части не временно́е, а пространственное: «Комарово». Там находится дача рассказчика, где он проводил летние каникулы. Там не наступает осень: время остановилось, и потому никто не умирает. В части «Времена года» все эти времена – зима, весна, лето – оказываются осенью. Она перестаёт быть временем года и становится временем жизни – или умирания. Уезжая в Париж или на Капри, герой всё равно остаётся в Петербурге, берёт его с собой. Точно так же он всегда носит в себе, в своих карманах, осень, постоянное увядание, разложение.

Сократ говорил: «Те, кто подлинно предан философии, заняты, по сути вещей, только одним – умиранием и смертью». И здесь смерть следует понимать как отделение души от тела, уделение большего внимания духовной жизни, чем физической. Поэтому герой, услышав от тренера в спортзале: «Лучше, доцент, книжки читай», соглашается с ним. И в «Скунскамере», второй книге трилогии, начав ходить в секцию айкидо, он через месяц подворачивает ногу и бросает тренировки.

Стремление Андрея к смерти – стремление к культуре (отсюда слово «искусство»: искусственное, мёртвое). Поэтому читать «Осень в карманах» – значит приобщаться к сократическому умиранию.

P. S. #БК_2018 (книга без рецензии; а теперь – с).

Эта книга мне в руки попала случайно. Я уже месяц хотела ее прочитать (т.к. наслышана об Аствацатурове, смотрите-смотрите, я могу написать фамилию с первого раза и без ошибок, я ее даже выговорить могу сразу!), но наткнулась на нее все равно неожиданно на полке с зарубежной литературой (!). Виноваты в этом, конечно, не работники магазина, а "люди в одетом", ибо книжный распродает с сумасшедшей скидкой 70%, люди ходят, бродят, перетаскивают книги с места на место, бросают, где попало... вон Умберто Эко вообще в отечественной фантастике обнаружился...

Но вернемся к самой книге. Начнем-с с самого начала. С самого начала читать было бодро, интересно и местами весело. "Ух ты, ух ты", - думала я - "Какая классная книга про жЫзнь, пускай и не особо красивая, зато жутко интересная". Где-то к 160 странице телега этой самой жизни заскрипела, противно застучала колесами и поехала очень-очень медленно. Ужасно захотелось спрыгнуть и пойти пешком, причем куда-нибудь в другую сторону. С чем это связано? Может быть, с тем, что герой закончил рассказывать о детстве и перешел к зрелости? А в зрелости, как и положено, тянет на размышлизмы.. И эти размышлизмы в этой бодренькой книге, мчащейся на все парах (как, видимо, посчитал мой мозг) пришлись ни к селу, ни к городу. Я в этот момент даже хотела отложить книгу до лучших времен, однако нечеловеческим усилием, во втором часу ночи, я продолжила читать. И о! чудо. Мне снова стало интересно, телега перестала скрипеть, колеса стали крутиться быстрее.. хотя, может быть, это потому что действие пошло вниз с горы, а ехать вниз всегда проще и быстрее?

Печальным фактом стало то, что съехав с горы на этом ультраскоростном автомобиле, я со всего маху втемяшилась в кирпичную стену и выбила себе два зуба. Ненавижу, когда книга заканчивается вот так.. Вот просто обрывается и все: и как будто так и надо. Я люблю развязку, чтобы вот всем развязкам развязка была, чтобы сидеть, думать, переваривать и приговаривать "отыжнефигасебе как вышло тааа". А тут такого нет, все, приехали, тут стена дальше не поедем.

Что понравилось особо. Понравились интересные истории из жизни (тут, конечно, все истории из жизни, но некоторые интересные!). Например, та, что про гражданина Борисова, которого бросила девушка... и он искал СТИХИ!! в помойке в три часа ночи... Понравился прием с писателем NN, от которого нас постоянно уносит другими замечательными историями, автор постоянно вспоминает о NN, однако в конце концов мы так к нему и не возвращаемся.

В общем, я поставлю 7. Потому что до 160 страницы я хотела ставить 10, потом 6, потом, 4, потом 2, но потом... все вернулось на круги своя, хотя, за кирпичную стену не помешало бы скинуть еще балл. Но я сегодня добрая.

Итого. Не жалею, что прочитала. Провела время с пользой. И еще, правда, не жалею, что купила книгу со скидкой 70%.

Когда долгое время читаешь литературу "не для новичков", а скорее для книжных червей со стажем, голове очень хочется отдыха, да еще такого, знаете ли приятного и ненавязчивого, нечто вроде посиделок со старым приятелем.
Причем приятель вам нужен не абы какой, а такой, чтобы истории мог веселые рассказать, детство вспомнить, чтобы развлечь он вас мог, одним словом.
Так что к выбору подобного нужно подходить со всей тщательностью, чтобы ненароком не наткнуться на очередные опусы в стиле Донцовой и прочих. Вот я и довыбиралась до книги Андрея Аствацатурова.
Что же такое ко мне в руки попало? Автобиография? Отнюдь. Скорее ворох историй из уст интеллигента в очках. Интеллигент этот - человек наблюдательный, родом из Ленинграда, да, именно. Не из Питера, ни в коем случае. Чураясь окружающего, он подмечает массу интересных вещей, встречает людей, людей в голом, заводит с ними знакомства и каким-то магическим образом умудряется существовать среди них. При этом оставаясь в очках "чуть более одетым", нежели все его "голые" друзья-товарищи.
Эта книга в сущности ни о чем. Не пытайтесь искать в ней нечто скрытое от вас, это не айсберг. Просто послушайте десяток забавных рассказов от субтильного филолога и, поверьте, его книга с легкостью сможет стать вам хорошим другом на несколько вечеров.