Станислав Лем

Если бы я был литературоведом, специализирующимся на исследовании творческого наследия Станислава Лема, то я бы предложил считать «Фиаско» вторым томом «Солярис». Да, эти романы не связаны ни героями, ни местом действия, но их роднит предмет исследования — взаимоотношение Человека и Чуждого, и объединяет видимая эволюция взглядов и мнений замечательного поляка от, как мне кажется, оптимизма (Ведь Кельвин не бежал с Солярис, а остался на ней.) до, собственно, фиаско.

Когда читаешь писателя, приближающегося к закату своих дней, пользующегося заслуженной славой и самого осознающего собственную значимость, то в его произведении нередко обнаруживаешь две особенности. Во-первых, он говорит ровно то и ровно столько, сколько сам считает нужным, уже без оглядки на редакцию, публику или критику. Да, некоторые писатели придерживаются такой манеры с молодости, но лишь единицы из них вообще проходят сито естественного отбора, а зрелость не может наступить раньше положенного ей срока. В «Фиаско» Лем очень много рассуждает о чём-то, что не имеет прямого отношения ни к действию, ни к переживаниям героев. Роман содержит большие фрагменты текста, которые условно можно было бы назвать «свободными философскими размышлениями», в том числе содержащие довольно щепетильные с точки зрения современности тезисы. Они касаются религий, этики человеческой экспансии, психологии сосуществования и принятия решений о насильственных действиях. В малой мере затронуты полы in differentia: в романе нет женских персонажей, женщины вообще упоминаются на 300 страницах «Фиаско» один-единственный раз, когда Лем заявляет, что в длительных исследовательских экспедициях сугубо из практических соображений им не место.

Во-вторых, такой автор, как Лем в 80-е, легко может позволить себе сюжет подчинить своим рассуждениям, а не наоборот. Сюжетная линия идёт под слоем внесюжетной информации, а не над ним. То есть я, как читатель, воспринимаю приключения в далёком космосе в качестве вторичных данных, некоторого иллюстративного материала, сопровождающего мыслительный процесс Станислава Лема. Это вовсе не значит, что сюжет бледный или скучный. Напротив, он и захватывающий, и непредсказуемый. Например, первая часть романа, воспринятая мною, как основное действие, которое и будет продолжаться до конца, оказалась лишь обширным прологом перед переходом на ещё более интересный уровень.

Другое дело, что в итоге синтеза различных элементов «Фиаско» получается совершенно безрадостная картина, в которой человек опасен и безнадёжен. Возможно, вера могла бы как-то обуздать его. Неожиданное признание от Лема, и, возможно, я интерпретирую смыслы неправильно, но лишь священник в романе настаивает на бескровном решении коллизии.

Так как «Фиаско» рассказывает об очень грустных вещах и явлениях ошеломляющего масштаба, чтение книги оказывает на, так сказать, неокрепшие души серьёзное психическое воздействие. Меня при чтении в определённый момент охватил глубокий экзистенциальный ужас. Я болезненно остро ощутил безмерную малость всего существующего, с собою во главе, перед тем, что нельзя ни представить, ни осмыслить, ни, тем более, познать. И за этот небольшой опыт я тоже очень благодарен польскому писателю.

Прощаясь с художественной литературой, Станислав Лем подарил миру манифест пессимиста. С его точки зрения, клише «давайте оставаться людьми» и есть угрожающее признание в том, что мы никогда не сможем сосуществовать с отличающимися от нас.

От Станислава Лема я не ждал ничего подобного. Казалось, что он прожжённый фантаст, а тут нате – детективный роман, где фантастика не то, чтобы присутствует явно, скорее сюжетом фиксируются далёкие её отголоски.

У текста очень неповоротливый старт. С ходу напарываешься на непрерывный поток мыслей, совладать с которыми крайне непросто. Ничего непонятно: недолгая, но тяжёлая дорога из Неаполя в Рим; теракт в аэропорту; вылет в Париж; спецзадание; мания преследования; цепь несвязанных между собой событий ведут к резкому помешательству, затем – смерти. Что запускает цепную реакцию – планомерный холодный расчёт, или роковое стечение обстоятельств? Главный герой и вовсе – американский астронавт, чья карьера загублена из-за аллергического насморка. Что вообще происходит? Фарс, да и только.

Если взять, разбитый на три части, текст романа за 100%, то структурно он разделён в приблизительных пропорциях 15/15/70. Тому, кто преодолеет первые 30%, вычленит оттуда необходимые для развязки детали, и не забросит книгу к чертям – моё почтение. На финальных 70% от чтения уже не оторваться – здесь становится очевидно, что книга написана большим автором. В финальной трети картинка начинает проясняться и складываться воедино. В расследовании начинает преобладать рациональный подход – подключаются науки, выдвигаются различные гипотезы, анализируются прецеденты. Но что, если зло обезличено? Можно ли найти ключи к задуманной автором загадке без вмешательства иррационального?

Как мне кажется, главным высказыванием Лема в этом романе стало то, что от банального случая никто не застрахован. Ни богач, ни бедняк, ни здоровый, ни больной… Как говорят в России: «От тюрьмы, да от сумы, не зарекайся». Но воспринимать случай лишь в отрицательной коннотации – ошибочно. В конце концов, по воле случая можно не только умереть при загадочных обстоятельствах, но и раскрыть загадку подобной смерти, прослыв героем – а это уже что-то.

#вордл_эллины
#европейский_вояж (Италия)

Цикл рассказов о космонавте Пирксе из всего мною прочитанного ранее является наиболее близким к понятию «научная фантастика». Станислав Лем, автор цикла, старается очень осторожно обращаться с технологической составляющей своих фантазий, чтобы моральные вопросы, поднимаемые им, не потеряли в драматизме из-за того, что условия, в которых они будут решаться, выглядят неубедительными или даже смешными.

В рассказах очень заметен оптимизм, царивший в научной и литературной среде на рубеже 50-60-х годов. Лем уже к концу XX века видел массовые межпланетные перемещения, лунные станции, громадные скорости и расстояния. И даже при том, что по мере продвижения цикла оптимизм этот начал зримо угасать, сомнения пана Лема, как мне кажется, больше касались способности человека справиться со своей собственной психикой, нежели потенциала технического гения человечества. Как мы уже знаем, пилотируемых межпланетных кораблей нет и пока не предвидится, но приключения Пиркса ничего от этого не потеряли. Просто для нас это тоже — будущее.

Одной из важных художественных задач рассказов о Пирксе, по-моему, является воспевание героики первооткрывателя, исследователя. Поэтому в сюжетах цикла так много катастроф и технических отказов, гибнут люди. Такой мотив свойственен очень большому количеству литературных произведений. Веками прославлялись первопроходцы новых земель, морей, первые воздухоплаватели. У Лема создаётся героическая мифология ещё не существующего. Читать рассказы очень интересно, охватывает какой-то детский, давно утраченный восторг. Да и вообще, к людям литература частенько относится с большим скептицизмом, а у поляка человек благороден и смел. К слову, в рассказах о Пирксе нет ни одного негодяя, даже трусов нет. Есть лишь заблуждающиеся или разочарованные люди.

Композиционно почти все рассказы объединяет одна особенность. При очень неторопливом развитии завязки, когда обстоятельно строится сцена, представляются персонажи, изображается исходная коллизия с отступлениями и описаниями, кульминации (развязки, объяснения) — очень краткие. Зачастую чуть ли не страничка-полторы. Иной раз, зная, что рассказ вот-вот закончится, я недоумевал, как можно так быстро разрешить интригу. Но Лем неизменно это делал, и разгадка также неизменно оказывалась сугубо технической (кроме одного исключения!).

Тематика рассказов в основном касается взаимодействия человека и техники в целом, и взаимодействия с искусственным интеллектом в частности. Лем писал во времена, когда в этом смысле литература представляла собой нераспаханное поле. Всё было ново и актуально. Лем даже придумал термин, именующий это направление кибернетики, который, к сожалению, не прижился — «интеллектроника». По-моему, звучит очень элегантно. О роботах и людях говорят почти все рассказы, в том числе, на мой взгляд, самый драматически сильный из них под названием «Терминус», где имеется мощный прорыв из сферы технологической в сферу эмоциональную. Я отдельно его хотел бы отметить.

Связующей фигурой рассказов о Пирксе является, что вряд ли может вызвать удивление, Пиркс. В начале «зелёный» курсант, в финале Командор, приближающийся к сорокалетию. Лем создал Пиркса со свойственной ему тщательностью. Пиркс предстаёт перед читателем цельной, но постоянно развивающейся личностью. Он эволюционирует из потерявшего голову от принадлежности к космонавтам-пилотам юноши, «смотревшего на пассажиров корабля, как пожилой Эйнштейн смотрел бы на играющих в песочнице малышей», в аскета и стоика. Пилот Пиркс вызывает уважение и, не смейтесь, желание быть похожим на него.

С осторожностью поставила книге тройку. Смотрю, сплошные восторженные отзывы. Но мы же не матрёшки с одинаковыми лицами, а разные люди и соответственно у всех свои вкусы и мысли. Но это все лирика...
Я уже читала одну книгу Лема и в восторге не осталась. Но всегда даю второй шанс.. В этот раз выбор пал на данную книгу и очень надеялась, что она мне понравится. Космический корабль "Непобедимый" прибывает на планету Регис, чтобы разобраться в том, почему ранее прибывший корабль "Кондор" перестал выходить на связь. Неизвестность пугает? Меня - да. Но командир "Непобедимого" Рохан смелый человек, а даже если и боятся, то не показывал этого, и отправился на эту планету. Завязка очень интересная, манящая тайной и так и хочется получить ответ. А потом начинается наслоение сложных предложений, философии, исследований, что я в середине уже стала плохо понимать что к чему. Может я и ошибаюсь, но видимо автор намекал на то, что не все проблемы человечество может решить и не стоит везде вмешиваться, как говорится "в любой бочке быть затычкой". Ох, как мне это знакомо! Некоторые люди мнят себя богами, пытаются подчинить себе всё и вся, не осознавая, что переступают черту и используют все средства для этого, в том числе людей, не задумываясь, что причиняют им боль. Также и автор пытается своей книгой донести информацию о том, что не нужно ценой жизни других людей спасать тех, кого уже не спасёшь. Как, например, спасти команду Кондора, при этом погубив пол команды "Непобедимого"? Легко распоряжаться чужими человеческими жизнями, а отвечать кто будет? На планете Регис сформировалась "сущность", у которой главное правило - это выжить, поэтому и уничтожило всех. Мне было сложно все это понять, а не особо люблю именно такой вид фантастики. Но все равно не жалею, что прочитала книгу. Было бы хорошо посмотреть фильм, чтобы точнее все понять..
#жанромания2 (ФЭНТЕЗИ, ФАНТАСТИКА И МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ)

В один том с «Солярис» включён роман «Возвращение со звёзд». На фоне «Солярис» любое произведение смотрелось бы не очень выигрышно, но, как мне показалось, «Возвращение...» уступает главному произведению Лема вполне объективно. Роман о возвращении космонавтов на до неузнаваемости изменившуюся Землю, с моей точки зрения, не достигает подобного уровня обобщения. Всё-таки в нём рассматриваются терзания отдельно взятого человека, которые нельзя спроецировать на всё человечество в целом. Во всяком случае, мне показалось так.

И ещё, в «Возвращении...» нет идеального баланса сцен. Отсутствует посекундная, побуквенная точность, свойственная Станиславу Лему в лучших произведениях. По моему мнению, уже самая первая сцена блужданий главного героя в неведомом ему вокзале прилично затянута. Как и ряд других сцен. Некоторые сцены, наберусь смелости сказать, вовсе излишни. Например, встречи в начале произведения с двумя разными женщинами можно было бы для динамики объединить в одну. Но это всё крайне субъективные замечания.

Основная коллизия сюжета — это прямая зависимость стремления к познанию от природы человека. В мире невероятно технологически развитого будущего все люди проходят химическую терапию, в результате которой оказываются неспособны на проявление агрессии. Тему искусственного миролюбия развивали многие писатели, но Лем, наверное, был первым или одним из первых. В мире Лема нет не то что войн, невозможна даже простая потасовка. Да что там, даже виды спорта выродились в пресное подобие соревнований.

Одновременно, у людей полностью исчезла тяга к неведомому, ведь оно неизбежно таит угрозу. Вследствие этого, например, космические исследования были сочтены бесполезными, и перестали интересовать даже досужую публику. Прочитав роман, я не могу сказать, что, по мнению польского писателя, лучше: душевная стерилизация или агрессивное развитие. Это настолько трудный вопрос, что ответить на него и нельзя, наверное. Хотя я бы выбрал развитие. Просто потому, что альтернативы не знаю. В конце концов, клыки у меня во рту не для того, чтобы перетирать траву.

Также в «Возвращении...» Станислав Лем воспевает подвиг первопроходцев. Его особенно оттеняет мирненькое общество будущего. Польский писатель ближе к финалу делает важнейшее заявление прямым текстом, вложив его в уста одного из персонажей. Он говорит, все попытки людей выйти за пределы — это поход за химерой. Зачем была экспедиция Амундсена? Зачем отправлялась в рейс «Святая Анна»? Узнать очертания материков и направления течений? И всё?! А что, без этого знания никак? Исследователи, уходя от привычных берегов, прекрасно осознавали, что единственное, что гарантировано вдалеке — это пустота и смерть. Разве это могло их остановить? Нет, не могло. Они всё равно уходили, и те, кто оставался, им завидовали, а не наоборот!

Впрочем, я вижу некоторое противоречие в «Возвращении...»: если вытравленная агрессия останавливает развитие, то как общество будущего достигло такого уровня прикладной науки и роботизации? Технологии и производство ведь тоже двигают вперёд «агрессоры». Вопрос у меня вызывает и экономическая устойчивость такого общества. Как оно выживает, если почти всё бесплатно?

Совсем ничего не сказал про самих героев. Просто констатирую, что они по-Лемовски запоминающиеся. Есть и любовная линия, даже ярко выделенная в сюжете.

«Возвращение...» не входит в число самых лучших романов поляка, но это всё-таки Лем.

#жанромания2. (6. Фантастика)