Антон Чехов рецензии на книги - страница 21

Пожалуй, скука смертная, таких драм в любом баре, на каждый вечер…
Но все дело в деталях…в чеховских.

Со мной происходило такое лишь раз. Повесть напомнила случай уединенного разговора, вечером, в провинциальном баре, в отдалении от яркости города и его огней. В клубах сигаретного дыма, ставишь паузу в жизни. В момент, когда тоска сидит напротив, а тебе не хочется говорить, не слушать, только быть. Встречаешь "старика-мыслителя с его драмой о ней. И как редки бывают такие возрастные люди, не опьяненные межстрочным назиданием, не переполненные ироничной глупостью и пустой философией. Юношеское доверие приходит бессознательно. И уже ты наблюдаешь девушку из его истории, забывая выключить паузу.

История затрагивает рассказ старика о любимой девушке из своей юности, о встрече спустя 7-8 лет. Секунда, когда ты узнаешь ее не по фигуре, не по лицу, а по кроткой, усталой улыбке. Постепенно, нота сентиментальности уходит на задний фон. И девушка – Наталья Степановна, словно уже в настоящем, стоит напротив, радостно смотрит в глаза, которые не выбрала 7-8 лет назад. Читатель замечает усталость от жизни в строках ненужной женщины. Сожаление, в котором она не хочет признаться, даже себе.

Тишина…
Молчание рушится ночью в беседке…
Как легко можно поцарапать душу человека, согрев его руку ночью и отказаться от нее утром?

"С какой жадностью одно поколение спешит сменить другое."
А что если посмотреть на взгляды двух поколений, в одном человеке? Как равнодушно может поступить молодость и с какой грустью, рассказывать потом об этом старости? Да, в этой повести Чехов другой, более философствующий, раскрывающий мысли об одиночестве, не умиротворенной совести на 48 страницах. Но его философия миросозерцательная, проста в своей сути. Кроме того, читая чеховских девушек в его коротких историях, мне всегда кажется, что я вижу больше деталей и жизни в ее глазах, чем на 500 – 600 стр. других авторов. Фантазия? Иллюзия? Или попросту чеховская чуткость?

Хотел бы я войти в бар, в котором сидит Чехов…

p/s
"вдали дубовый лес и туманная даль как будто говорили мне - Да, ничего не поймешь на этом свете!
Стало восходить солнце…"

"В темнице там царевна тужит,
А бурый волк ей верно служит

/Анонс

Долго я шел к трем сестрам, "спотыкаясь на чеховских рассказах, увлекаясь другим. Наверно, моя школьная учительница по литературе, до сих пор пытается заставить полюбить эту пьесу на фоне чистой доски и юных глаз. Успехов ей…
Три сестры – Ольга Сергеевна, Маша, Иринка. Какие образы сестер можно отыскать в таких строках? Пьеса, как вырванный кусок/сценка из жизни неизвестных тебе людей, опускает историю размышлений и "пред-конфликты", но дарит первое впечатление. Все что есть у читателя пьесы – диалог, монолог.

Весь мой текст, как попытка сохранить лица, часть пейзажа в мыслях. Как то, уходить от девушек не хотелось.

I.
/Декорация
В зале, который виден из гостиной, накрывают стол для завтрака. Уют, за окном солнечно, на дворе в меру весело.

/Действующие лица
Сестры_ Почти похожие, но такие разные. Одна прикрывает рукой глаза, когда в них блестят слезы. Другая уходит, чтобы за ней пошли. Третья не плачет вовсе.
Ольга Сергеевна, незамужняя 28-летняя девушка, в синем платье учительницы женской гимназии, все время поправляет тетрадки, нотка сумбура и усталости. Именно она открывает пьесу своим воспоминанием.
Маша, в черном платье, со шляпкой на коленях, сидит и читает книжку (аплодирую…платью), напевает мелодию отстраненности. Девушка грустит, если не в этой компании, так в семилетнем браке, устав от холодной зимы. Выскочив замуж в 18 лет за навеянную иллюзию. Может быть, от того она и читает – про пушкинскую Людмилу и "златую цепь на дубе том.
Иринка в белом платье, стоит задумавшись. По тексту больше ничего нет, но я вижу ее в этот момент у окна, в своих 20-летних мыслях, рукой она держит уголок шторы, смотрит в синеву неба, чувствует перемены. Похудевшая, уставшая от труда без поэзии и мысли. Чуть похожа на мальчишку, отдаленно, из-за прически. В отличие от сестер, владеющих французским/немецким/английским языками, знает еще итальянский.

Женственность объединяет эти лица, желания различают.

/Пауза
Сестры грезят вернуться в Москву, но до Июня еще ….Февраль, Март, Апрель, Май…
Не все так просто в этой пьесе. И ведь не только в пьесе так бывает, невестка брата, тоже претендует на роль в доме, на внимание читателя. Наталья Ивановна. Первое появление на сцене – в розовом платье с зеленым поясом.

/Занавес

II.
Комната под луной, горит свеча, ночное небо за раскрытой шторой. Наверно, так выглядит минута отчаяния. Забываются иностранные слова, умирают дни, жизнь проходит за окном. Никакого удовлетворения, а время идет, и вот уже кажется, что все дальше уходишь от прекрасной настоящей жизни, в пропасть.
Но кому на душе хуже? Той, которая согласна выйти замуж без любви? Или той, которая полюбила голос женатого мужчины? Девушкам чеховской пьесы, слова из любовных романов, уже не кажутся такими старыми и понятными, как в юности.

Три сестры стоят, прижавшись к друг другу.

p/s
Понравившийся персонаж – Мария, задумчива, чуть холодна, отдалена.
90 стр.
Ставлю Чехова на 1 место...в своей выборке душевных писателей.

"Кричит бедная грамматика…
"А почерк? Это не почерк, а отчаяние…

Один из самых "комичных рассказов у Чехова, который мне запомнится в массе других. Сомов Иван Петрович вышагивает в своем кабинете, за окном дождливый мрак, внутри тоска. Чем себя занять? Свежих газет нет, в углах ленивая пыль. К счастью, в помещении находится его супруга. Дама в блузке и в розовых(!) чулочках усердно выводит буквы в ряд на листке бумаги. Кляксы, кривые закорючки, ошибки…Картина в "межстрочье действительно оживает. Тишина в кабинете, звуки моросящего дождя и губки бантиком за письменным столом.

- Лидочка, дай-ка скуки ради почитать…
- Возьми, читай, только тут ничего нет интересного.

Наверно, Чехов не был бы Чеховым, если бы в письме и в самом деле не выглядывала забавность. Вот и на 4-ой странице, с испугом в лице, Сомов начинает трясти исписанными листками/письмом, развеивая пыль и ученость своей жены:
- Исписала шесть страничек, потратила два часа! Хоть бы одна мыслишка!
- Да, это правда, Ваня…я небрежно писала.
- Кой черт небрежно? В небрежном письме смысл и лад есть, есть и содержание…Мочалу жуешь! Тянешь, повторяешься.

На след. странице, ситуация выравнивается; после рюмки обеда, на любимую жену Сомов смотрит под другим углом. Порыв женолюбия, розовые чулочки на отличных ножках. И в самом деле, зачем ей "синие (!) чулки? Очень жаль, что в этом рассказе 6 страниц (прям как в письме Сомовой). Его хочется читать бесконечно. Каждое слово выверено, тонко, в яблочко. Для меня, это чуть иной Чехов, более колкий чем в Маска и Лишние люди, менее нежен, чем в Душечка и Анюта. Антон Павлович попросту НЕ ОДИНАКОВЫЙ, даже в своей лиричности он находит разную вариацию введения персонажа, описание интерьера/окружения на странице. В "лишних людях" это ненужная духота, в "Анюте" холодность отстраненности. "Розовый чулок" – привычка дышать комнатной пылью, поглядывая в раскрытое окно соседа.

"Захочется поболтать об умном, пойду к Наталье Андреевне…" Сомов И.П.

Еще один рассказ, раскрывающий чеховскую коллекцию людей. От чего, поглядывая на привычные розовые чулки, Сомову хочется прильнуть к синим, в образе отдаленной Натальи Андреевны? А вопрос, нужен ли Сомов ей, весьма популярен в ответной редакции. Правда об этом, Иван Петрович не успевает задуматься, ибо история слишком коротка. В обыденном кабинете пыль, в мыслях скука и тоска от пустоты. А любовь, наверно, гуляет под моросящим дождем, где-то в другом месте. Ведь, как мне кажется, была бы она в рассказе, тогда и "ЦВЕТ, был бы просто деталью, которая дополняет образ, а не созидает его.

Сомов? По фамилии, нюанс. Не знаю, есть ли в этой мысли толк, но "образ неприхотливого сома, довольствующимся малым, в яме со скоплением илистых отложений, сюда подходит идеально.

p/s
И да, теплится во мне надежда, что Антон Павлович, так же как и я, не любил РОЗОВОЕ

И все таки умеет Чехов писать кратко и так емко и точно, что услышанная история не отпускает читателя долгое время. Лично мне этот рассказ помнится с детства, да и наверное нет такого человека, который бы не был с ним знаком.

История Ваньки западает в душу, его наивность и детская непосредственность подкупает каждого. А потом, ты сидишь и думаешь, и понимаешь, что таких "Ванек" было множество в то время. Такие "Ваньки" бывают и сейчас, как бы это ужастно не звучало...

Когда я была маленькой, то до последнего думала, что рассказ о Рождестве, о чуде и прекрасном. А потом помню вопрос учительницы, который перевернул мой мир. Я воспринимала историю чисто в ключе Рождественского чуда, а потом меня добили реальностью. И как же она порой жестока. Особенно ярко это Чехов показал на контрасте воспоминаний и яви Ваньки: его детство, где он еще с дедом и теперешнее, где он одинок и никому не нужен. Как же это страшно....

Блин, мне 25, а я не смотря на все продолжаю надеяться, что письмо дойдет "на деревню дедушке"....

Поздним вечером, заблудившись, путник и, одновременно, рассказчик, стучится в дверь маленького дома, расположенного в самом сердце строительной площадки. Здесь люди строят железную дорогу, путник же просто просит его приютить до утра. Жителей в доме всего два – молодой студент, приехавший из Петербурга, и бывалый инженер, влюбленный в своё дело. Вся повесть умещается в одну ночь – беседа за бутылочкой, философия под звёздами, спор молодости с опытом.

Давно я не виделась с Чеховым, мне думается, что с самой школы. Возможно, именно поэтому я так жадно вчитывалась в эту повесть, ловила каждое слово, каждую мысль, каждый риторический вопрос, каждую мечту. Основная часть повести – это рассказ инженера о годах своей бурной молодости, а точнее об одном вечере, который изменил его жизнь и ход его мыслей навсегда. Рассказывая о том поворотном вечере, инженер преследует цель вразумить молодого студента, заставить его отказаться от философии тленности бытия в столь юном возрасте, посмотреть на жизнь, как на нечто прекрасное, а не на обреченное увянуть.

Как думаете, удалось ли бывалому инженеру переубедить молодого студента? Ну, конечно же, нет. Молодость не умеет слушать, она учится только на своих собственных ошибках. И получается, что весь поучительный рассказ инженера представляет собой ничто иное, как обычный трёп пьяного мужика после пары десятков стопок.. Или всё же есть в нём некая ценность? Для меня она безусловно есть.

«— Барону эти огни напоминают амалекитян, а мне кажется, что они похожи на человеческие мысли... Знаете, мысли каждого отдельного человека тоже вот таким образом разбросаны в беспорядке, тянутся куда-то к цели по одной линии, среди потемок, и, ничего не осветив, не прояснив ночи, исчезают где-то — далеко за старостью... Однако, довольно философствовать! Пора бай-бай...»

#флешмоб_4стихии

Ялта. Едва слышный шелест листвы на деревьях, монотонный крик цикад, глухой шум морских волн.

Она - новое лицо на курорте. И пусть лицо это ничем не выделяющееся, блондинка небольшого роста с неловкими манерами, в ней есть что-то даже жалкое. Зато она здесь одна, без мужа, лишь с маленькой собачкой.
Что стоит ему, уже пожившему и опытному, познакомиться и развлечься с ней? Курортный роман - и ничего личного. Он давно уже женат, много раз изменял жене с разными девушками. Но ни одна не смогла его к себе привязать, а влюбить тем более.
Вот и с этой молодой особой ему сперва скучно. Женщины, "низшая раса": неопытная, в первый раз изменила, всё талдычит о грехе, о своём неприятие дурного...Но потом он понимает, что это не просто курортный роман.
У человека может быть две жизни: тайная и явная. Но какая из них настоящая? Какая характеризует тебя как человека? Иногда оказывается,что окружающие воспринимают тебя не таким, какой ты есть на самом деле. Порой даже ты сам открываешь себя настоящего только в более зрелом возрасте. И как тогда? Как всё исправить?

И по-прежнему шелест листвы, крик цикад, шум моря...Так было до и будет после.

Все люди такие разные. И своей разностью иногда нам кажутся странными. И бывают такие моменты, когда ты обижаешься на человека, а он даже не понимает или не знает, что ты на него обиделся. А когда начинаешь вскрывать эту обиду, оказывается, ты обиделся на такую вещь, которая для него ну совершенно сущий пустяк. Вот ты, например, приглашаешь человека на день рождения. А он отказывается, придумывая убедительную причину. И ты догадываешься, что это просто отговорка и обижаешься на человека за то, что ты, как тебе кажется, ему безразличен. А у человека, оказывается, просто нет в данный момент денег тебе на подарок, а без подарка ему просто неудобно идти. И тебе на самом деле совсем не нужен этот дурацкий подарок, ты просто хотел в этот день внимания от этого человека. А этот человек чувствует себя неудобно и считает, что лучше не прийти, чем прийти без подарка.

И вот в этом рассказе Антон Павлович показывает нам эту разность людей. Не могу точно подобрать слово к этой разности. Имею в виду разность в мелочах, которые могут повлиять на отношения между людьми. Два человека встретились в театре. Как встретились, просто сидели рядом и наслаждались спектаклем. И один нечаянно ни с того ни с сего чихнул на своего соседа. Чихающему так стало неудобно. Он начал извиняться перед своим соседом. А этот сосед пренебрежительно взглянул на него. И тут мы рассматриваем две стороны взглядов. С одной стороны первый чувствует себя неудобно за то, что чихнул на человека и пытается на протяжении нескольких дней извиниться за эту не осмотрительность. Второй же в ответ постоянно отмахивается, из чего первый делает выводы, что он сильно обидел человека. А сосед считает эту ситуацию настолько не значительной, что просто не понимает, что этот мужчина пристал к нему со своим чихом? И продолжает делать вид, что ему всё равно на эту ситуацию.

Вроде одна и та же ситуация. Но с разных сторон выглядит по-своему. Вот как быть в общении с людьми? Не сделаешь же, чтобы в других глазах выглядело всё также как и в твоих. Навязывать всем своё видение при каждом случаи тоже не вариант. Или просто не обращать на такие вещи внимание? Но как не обращать, если из этого и складывается общение с людьми?

Наконец-то я опять с Вами, Антон Павлович. На этот раз благодаря #флешмоб_4стихии .

Итак, однажды уставшему и заблудившемуся путнику, возвращавшемуся с ярмарки, пришлось попросить приюта в бараке около строящихся железнодорожных путей. И вот за чаем и вином наш герой постепенно знакомится с обитателями оного.

Первый - инженер Ананьев, который любил пофилософствовать и порассуждать над отвлеченными вопросами. Правда с непривычки он слишком растекался в своих речах, и порой трудно было понять, чего он хочет. Второй - студент, барон Михаил фон Штенберг, серый, никакущий, апатичный и равнодушный ко всему, даже к вину. Как не нравился мне Базарова-нигилист у Тургенева, так и отталкивал меня сей студент. Ананьев тоже был против такой жизненной позиции, потому что сам был таким, сам пережил кое-какие недостойные моменты. Он решил рассказать свою историю.
История инженера показывает читателю, как может в одночасье разрушиться вся система, мысли, сложившиеся в голове по полочкам. Ты думал, что всё прах, обман и иллюзия, как бы мы ни жили - всё равно все умрём. Но, кончено, легче думать, что жизнь бессмысленна по своей сути и бесцельна, что такие категории как, например, "добро" и "зло" не имеют смысла, раз конец у всех один. Кстати, не в одном произведении автора и не у одного героя я встречала такой ход мыслей. Легче оправдывать себя этим и не замечать, что ты причиняешь боль человеку. А боль причинить можно даже и не пошевелив пальцем, просто тупо сидя на месте, своим равнодушием.
Ананьев рассказал свою историю, а вынесли ли из неё что-то для себя герои повести, да и сам инженер? И читатель? Это их дело. И наше.

как "укус женщины.

И сколько их…

Бывает поцелуй, изменяет твою жизнь. Словно, поцелуй случайной женщины, превращается в поцелуй судьбы.
Так же как, первое прикосновение к губам влюбленного человека, навсегда остается в воспоминаниях юности. И уже никакая рука зрелости, не в состоянии забрать ту волнительную минуту.
Прощальный поцелуй? В любви ли он или в пустоте, решение уже в глазах, прощание на губах…

А что если все это, в какой то миг, испытать в неожиданном прикосновении чужих прохладных губ? Так и штабс-капитан Рябович, свыкшийся со своей бесцветной робостью, в компании веселых офицеров, попадает на праздный майский вечер. Пустые девушки, наполненные женщины, нелепый вальс - тоска сигаретного дыма и коньяка. Молодой человек, уходит от фальшивых улыбок в свое равнодушие. Полутемный кабинет, открытое окно, сирень.
И на какое-то мгновение, его ласкает неизвестность. Две мягкие ручки, несомненно женские, обнимают его шею. Щека прижалась к щеке… Девушка с притягательным ароматом дарит (или забирает?) теплый поцелуй холодными губами.

Ошибаясь…
Девушка отталкивает штабс-капитана, сохраняя свое лицо в неизвестности, оставляя холодок на губах. Уже после, вернувшись в залу, Рябович открывает внутренние рассуждения. Руки непривычно дрожат, сердце бьется.
А кто же она?
Возможно вот та, которая изящно танцует в черном платье?
Или та, улыбнувшаяся ему в ответ?
А может быть, которая грустит у окна отвернувшись?

"Трудно угадать" – думал он, мечтая.

Мелодия девушек загорается, танец преображается, а на легких женщинах уже пестрят платья.
Очередной рассказ Чехова, написанный 1887 года, который читается за одно мгновение. История на 23 страницах, в которых я нашел свои воспоминания. Впрочем, как в Беглец, Верочка, Лишние люди и массе других коротких слов. Искал "нужного/"своего писателя, а оказалось он всегда был за спиной с твоими же мыслями/воспоминаниями.

Вопрос, после этого рассказа, лишь один – кто эта девушка? Подарившая или "забравшая первый поцелуй.

p/s
"При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки..

«Как мало слов, как много смысла…»
* * *
Странно, но «Новогодняя пытка» немного вывел меня из себя. Во время чтения меня раздражали и главный герой Станислав (безвольная тряпка в руках жены, который послушно кивает головкой на все ее замечания, ходит на задних лапках, а в душе проклинает день, когда женился на ней), и Верочка («с позволения сказать, подруга жизни» Станислава, которой всегда все не так и все не то, даже если все сделано так, как она сказала, вместо похвалы от нее можно услышать только придирку к еще чему-то), и все эти знакомые (к которым должен был поехать Станислав на поклоны, что нужно было, по сути, только его жене, потому что «так надо»), и все то, что они делали. Но я постаралась найти в этом смысл, найти мысль, которую автор хотел донести до читателя.

Что ж, этот небольшой рассказ заставил меня задуматься о том, как же часто нам приходится делать то, чего мы делать не желаем, и сколько неискренности может быть у нас внутри. Действительно, в повседневной жизни бывает, что приходится притворяться милым с людьми, которых терпеть не можешь, но это необходимо. И легко прикрываешься маской вежливости. Потому что «так надо». Эту реалию показывает нам А. П. Чехов, и от ее актуальности в наши дни я даже испытала чувство огорчения.
#флешмоб_Рождество2017