Марио Варгас Льоса

Очень интересное эссе, в котором под видом писем-ответов некоему молодому человеку, который ощутил в себе литературное призвание, Варгас Льоса размышляет о своем ремесле. Существует ли предрасположенность к писательству? Имеет ли значение талант, или достаточно овладеть некоторыми знаниями, применив которые, можно тупо сесть и написать шедевр? В чем секрет хорошего романа? Где писатель черпает идеи для сюжета, и зависит ли от выбранного сюжета успех произведения?

Множество вопросов где-то за кадром задает начинающий автор, и Льоса в своих ответах рассказывает о том, что по его мнению влияет на то, станет ли роман литературным событием или же пополнит ряды дрянных поделок. Каждая глава посвящена одному из основных приемов, используемых при написании романа. Льоса подробно разбирает на примерах, как тот или иной писательский инструмент воздействует на силу впечатления от рассказываемой истории, как с его помощью можно добиться наибольшей художественной выразительности, включить воображение читателя и повысить градус его вовлеченности.

Но внимание! Льоса многократно подчеркивает важную мысль: ни один прием сам по себе не гарантирует создания хорошего романа. Его использование может как укрепить убедительную силу произведения и тем самым повысить художественную ценность, так и безнадежно все испортить. Секрет настоящего мастерства - в интуитивной способности ощущать уместность и необходимость применения того или иного средства, а также в умении грамотно его использовать. В конечном счете, успех создания хорошего романа зависит от того, как именно писатель сумеет распорядиться имеющимися у него инструментами. А это уже явления из области таланта, вкуса, чутья - к таким вещам не может быть инструкции. «Вот почему нельзя научить другого творить, в лучшем случае можно научить писать и читать».

Очень удачно иллюстрирует Льоса свои рассуждения о тонкостях написания романа конкретными литературными примерами. С явным удовольствием разбирает он произведения Флобера, Сервантеса, Борхеса, Кортасара, Селина и многих других и обращает внимание на блестящее использование этими авторами рассматриваемых приемов.

В каждой фразе перуанского писателя ощущается неподдельный интерес увлеченного человека к своей профессии, а также бесконечная любовь к литературе. И тон писем очень дружелюбный и располагающий.

#АК_2024 (современный, ныне живущий автор)

Вот уже несколько дней пытаюсь переварить и как-то внутренне принять описанное в книге. Очень дискомфортное произведение для меня лично. Я очень трепетно, серьезно и с большим уважением отношусь к традиционной культуре и верованиям. Читаю много соответствующей литературы, в первую очередь научной. Но и художественные произведения, в которые эта тема вплетается, мне нравятся. Не могу не вспомнить «Афинские убийства», «Тайная история» чуть похуже. В этих книгах попытки отбросить принесенное культурой и обратиться к самым низменным инстинктам человека поданы под таким интеллектуальным облагораживающим соусом, если можно так сказать. И получается, что умное и немножко возвышенное отношение вроде как сглаживает ужас человеческих жертвоприношений. Понимаю, что написала сейчас страшную вещь, но у меня так. Исследователь беспристрастно пишет о кровавых жертвах, а я достаточно спокойно читаю. Такая была жизнь, так воспринимали действительность, нельзя с современными мерками подходить к реалиям той поры и т.п.
Что сделал Льоса своим романом «Литума в Андах»? Буквально ткнул меня мордой в неприглядную действительность. Традиционные местные верования, это не повод для восхищения, у автора – это чистое классическое мракобесие и ничего больше. Никакую интеллектуальную базу под произошедшее не подведешь, никакими внутренними поисками не оправдаешь. Страшная книга, безысходная книга, от нее так и веет ощущением конца мира. Кажется, что этих людей и это место уже не спасет ничего.
Книга действительно во многом этнографическая. Литума, насколько я поняла, с равнинной части Перу попал в горы. Как выяснилось житель гор – это не то, что житель равнин. Для героя многое ново, интересно, непонятно. Он обо всем этом рассуждает, удивляется, пугается. А через него и у читателя есть возможность познакомится с историей региона, традициями, верованиями, особенностями менталитета его обитателей. Все замечательно, только у меня один большой вопрос к автору: каким боком к Перу Дионис со своими вакханками? Хотел бы перепутать, но не получится. У героя соответствующие имя и биография. Я художник, я так вижу? Я понимаю, что Дионисийские мистерии – это самый яркий и самый известный пример раскрепощения, пробуждения животного начала в человеке, но уместны ли они в этой книге? С одной стороны практически документальная точность в том, что касается описания быта и нравов, а с другой – такое вот допущение: Дионис в Андах.
Еще отметила бы для себя тему исследователя, ученого в романе. С одной стороны я понимаю людей, которые увлекаются и влюбляются в тему изучения настолько, что готовы жизнь ей посвятить. Но когда эту жизнь нужно отдать в прямом смысле слова, стоит оно того? У меня нет однозначного ответа. Всю историю Гортензии я читала, недоумевая: что ж ты, дурра, делаешь? С другой стороны, что с нее спрашивать? Она живет в своей реальности, как и многие ученые. Осуждать это или уважать, не знаю.
Это было сложное и неприятное чтение. Но посмотреть на одну из любимых тем и под таким углом было полезно.
#жанромания2 (магический реализм)

"- Мальчишкой я плохо ел, совсем аппетита не было. Но как только получил первое назначение — следить за питанием полка, во мне сразу проснулся зверский аппетит. Целыми днями ел не переставая, изучал рецепты, научился стряпать. Перевели на другую должность, и — прощай еда, я заинтересовался портновским ремеслом, одеждой, модами, начальник даже подумал, что я педик. А все потому, что мне поручили ведать обмундированием, теперь понимаю.
- Надеюсь, тебе не поручат сумасшедший дом, Панта, а то первым делом ты бы свихнулся."

Мдаааааа... об армейском "чувстве долга" (граничащем с безумием) ходят разные разговоры. Красить траву, понятное дело, по приказу приходилось многим. Но тут такое!
Знать бы заранее, что за Добрые услуги такие, так эту книгу прочитала бы давно.
И да, это не было бы так смешно, если бы не было так печально.

Удивил мой любимый Льоса. Это же надо было придумать для служения Родине и борьбе с беспорядками в армии целую роту ..лядей. И ведь смог капитан их организовать так, что штатские обзавидовались. Неожиданно. Смешно и грустно одновременно. Потому что сквозь смех ещё много чего вылезло человеческого житейского, которое всегда одинаково: во все времена и на всех континентах. Но эксперимент шикарный!

#американские_каникулы (Перу)

#американские_каникулы (Перу)

Я даже успела пожалеть, что эта игра началась только теперь, когда уже почти весь Льоса прочитан. Ведь им одним можно было бы закрыть по крайней мере четыре пункта из пяти. Зато я получила стимул, чтобы прочитать «Литуму в Андах».

Этот роман для меня оказался просто необходимым для понимания, что такое вообще Перу. В ранее прочитанных романах Льосы действие происходило в основном на побережье, в крупных городах и относительно благополучных районах с непременными домами в колониальном стиле и семьями, держащими прислугу. Романы, в которых события разворачивались в глубинке, как в Кто убил Паломино Молеро? , например, добавляли мне по большей мере национального колорита и атмосферы. Хотя и они уже давали представление о нравах и обычаях разных социальных групп перуанцев.

«Литума в Андах» - это совсем новый кусочек перуанской мозаики, который помогает осознать все разнообразие этой страны. Причем разнообразие во всех смыслах. Совершенно непохожие природные ландшафты и обусловленные ими климатические зоны, пестрый этнический состав с характерными особенностями в укладе жизни, менталитете и верованиях. Социальные, экономические, религиозные, культурные различия - кажется, что в Перу сломалась запущенная кем-то машина времени, что позволило одновременно существовать сразу нескольким историческим эпохам. Добавим к этому нестабильное и несовершенное политическое устройство - и общая картина начинает вырисовываться намного четче.

Этот роман интересен еще тем, что он продолжает льосовскую «вселенную» - в ней вновь мы встречаем персонажей из многих других его книг. Уже из названия понятно, что Литума здесь точно встретится. На сей раз служба забрасывает капрала Литуму в глухую горную глубинку, населенную преимущественно кечуа, жизнь и менталитет которых ненамного изменились со времен доколумбовой Америки.

В захолустном Наккосе один за другим пропадают люди. Происходит это на фоне охвативших страну диких террористических операций организации «Сендеро Луминосо». Литума пытается разобраться в происходящем, хотя, похоже, его одного эти исчезновения и волнуют (не считая читателя, конечно). Кто стоит за ними? Сендеристы? Или за этими похищениями кроется что-то другое?

В очередной раз ужаснулась темным сторонам человеческой натуры. Льоса очень тонко и точно описывает, как нетрудно выпустить внутреннего зверя, как легко открываются шлюзы, сдерживающие зло и ненависть. Как извращенная логика поступков фанатиков любого толка в конце-концов приводит к полному отсутствию логики вообще. Как бессмысленная жестокость, оправдываемая благими целями, не может создать ничего, кроме разрушения. Зло может породить только зло.

Замечательный роман, прекрасный Льоса.

Сначала я подумала: «Ну и где здесь Льоса?» Затем: «Что за нудь?» А потом я уже не могла оторваться. И после прочтения книга не отпускала несколько дней.

Это было ни на что, прежде читанное у Льосы, не похоже. Я все равно больше всего у него люблю Разговор в "Соборе" , но «Война конца света» - очень, очень сильная вещь. Сам писатель считает этот роман своим лучшим творением, и я понимаю, почему. Это многогранное, детально проработанное произведение, настоящий фундаментальный труд, роман-эпопея, роман-притча, основанный на реальных событиях.

Конец 19-го века, Бразилия. Относительно недавно отменено рабство, пала Империя, установилась республика. На северо-востоке штата Баия странствующий проповедник, которого последователи зовут Наставником, говорит о приближающемся конце света. «Он говорил о том, что в безобидных на первый взгляд новшествах проявляется бесовский умысел». А как иначе, если церковь теперь отделена от государства, и законным признается брак, зарегистрированный в муниципалитете? Республика - суть Антихрист. Наставник и его приверженцы решают поселиться в заброшенном Канудосе, чтобы построить там храм, молиться и подготовить душу к концу света.

Итак, правда в том, что в Канудосе создана религиозная община, состоящая в основном из доведенной до отчаяния, склонной к мистицизму бедноты, которая в проповедях Наставника находит утешение и смысл своим бедствиям. Эти люди против республики (потому что смотри выше), живут в основном подаяниями и ждут конца света. Но местные власти видят в ней угрозу и отправляют военных на разгон поселенцев, а различные персонажи усматривают в этом явлении разные для себя возможности:

1. Революционер Галилео Галль (идейный последователь Бакунина) решает, что в Канудосе реализованы принципы равенства и равноправия, то есть свершилось то, о чем он всегда мечтал. Галль изо всех сил натягивает сову на глобус и в религиозных фанатиках видит «инстинктивных» революционеров. Да, в Канудосе почти что коммунизм (религиозный коммунизм?), только вот цель у этих людей - не созидательная деклассированная жизнь, а совсем даже наоборот - ожидание смерти.
2. Эпаминондас Гонсалвес, лидер Прогрессивной республиканской партии региона, в антиреспубликанских настроениях Канудоса видит возможность поставить в неловкое положение местные консервативные силы. Он организует провокацию с целью обвинения их в промонархическом сговоре с мятежниками.
3. Идеалист Морейра Сезар, полковник, считает, что стране необходима военная диктатура, поэтому рассчитывает на то, что разгром мятежников позволит военным на пике популярности сместить гражданское правительство и захватить власть.

Примечательно, что обоих идеалистов (1 и 3) ждет совершенно глупый, даже гротескно-глупый финал. Ибо каждый по-своему, но очень далеки они в своих заблуждениях от реальной ситуации. Рассуждения Галля и его попытки донести идеи мировой революции до местных бедняков напоминают хождения в народ русских интеллигентов того же времени. Галль упорно не желает видеть правду и даже не пытается постичь образ жизни и мыслей тех, в ком видит «революционеров». Свои идеалы он считает идеалами этих людей, а для них на самом деле важны совершенно другие вещи. Речи Галля для них есть и остаются малопонятным бредом иностранца.

Финал романа, хотя и предопределен историей, выглядит глубоко символичным. Община, в которой царит равноправие и братство, обречена на гибель. Вроде бы несправедливо. Но если вспомнить цель ее - ожидание конца света - то все становится логичным. Дело даже не в соотношении возможностей сторон (на подавление восстания брошены значительные силы профессиональной армии). Эти люди изначально выбрали смерть, а не жизнь. В идеях общины нет желания созидать для жизни, нет мыслей о будущем, кроме как о загробном.
Еще более символичным в этой связи видится предсмертный наказ Наставника. Будучи главным носителем идеи конца света, то есть смерти, он тем не менее «благославляет на жизнь» самого практичного, деятельного члена общины, «завхоза» Антонио Виланову.

Я думаю, что в любом случае эту утопическую коммуну ждал бы распад. Если не армия, то смерть Наставника положила бы конец всему. Эти люди могли быть тем, чем они были, только находясь под влиянием энергетики этого человека. Он был их всем - гипнозом, утешением, силой и верой. Лишившись этой подпитки, они быстро бы растеряли если не веру, то уверенность в собственной силе.

Роман оставляет огромный простор для раздумий на совершенно разные темы. Тут и религия, и политика, вопросы чести и достоинства, традиции и нравы, поведение человека в экстремальной ситуации, любовь. Ну и конечно же история Бразилии, насилие, неурожаи, моры, засухи, нашествия змей и до ужаса тяжелая и беспросветная жизнь бедноты.

#универ_эпид_2