Марио Варгас Льоса

«Я посвящаю Вам свое молчание».

Это последний на сегодняшний день роман горячо любимого мной перуанца, и я целый год с момента его публикации на испанском караулила выход книги в итальянском переводе. Всегда восхищаюсь людьми, которые, дожив до преклонного возраста, сохраняют ясность ума и любознательность, не теряют увлеченности и желания жить. Написать роман в 87 лет - это сколько нужно иметь еще запаса душевных сил и воли, интереса к жизни и разным ее проявлениям! В новом романе Льоса, возможно, не так блистателен, как в лучших своих творениях, но это ничуть не портит впечатления от книги. В ней чувствуется спокойная рассудительность мудрого и наблюдательного человека, который, прожив долгую жизнь и хорошенько узнав ее, не имеет больше иллюзий на ее счет, но все равно любит и принимает все ниспосланное ей с долей юмора и философии.

В новом романе Льоса вновь обращает свой взгляд на родное Перу, и предметом его интереса становится креольская музыка. Главный герой Тоньо Аспилькуэта практически живет перуанской музыкой и, пожалуй, является наиболее значимым ее знатоком и ценителем. Это, к сожалению, никак не отражается на его благосостоянии: про таких говорят «ни денег, ни славы». Будучи несомненным экспертом в своей области, он совершенно неизвестен интеллектуальной элите Лимы; почти осязаемое будущее в качестве университетского преподавателя испаряется в связи с упразднением кафедры, и Тоньо приходится перебиваться работой учителем, а все его обширные познания о перуанском фольклоре находят применение разве что в написании пылких статей в малоизвестных журналах.

Однажды он получает приглашение на выступление неизвестного ему гитариста Лало Мольфино, и этот вечер меняет все в устоявшейся жизни Тоньо. Виртуозное исполнение Лало Мольфино креольских мотивов поражает Тоньо до глубины души: этот юноша безусловно обладает огромным талантом. Заинтригованный Аспилькуэта решает узнать побольше об этом неведомом перуанском самородке, и в конце концов начинает собирать материал для книги о нем. От Лало Мольфино мысли эрудита летят дальше, к креольской музыке вообще, а после, по принципу домино, рассыпаются по множеству направлений в попытке охватить все то, что определяет глубинную суть «перуанства».

История злоключений интеллектула-идеалиста, мечтающего об объединении всех соотечественников при помощи перуанского вальса, в романе Льосы перемежается с почти научным рассказом-исследованием креольской музыки, традиций и истории Перу - то есть примерно всем тем, что нашел бы читатель в книге, написанной Тоньо Аспилькуэтой. Получилось очень интересно и познавательно, а главное - в каждой строчке чувствуется живой интерес автора к этой теме и большая любовь к родному краю. Как я уже говорила выше, Льоса не смотрит на мир сквозь розовые очки, и образ Тоньо Аспилькуэты тому яркое подтверждение. Но несмотря ни на что, роман оставляет какую-то зыбкую надежду на то, что когда-нибудь мечты романтика Тоньо смогут осуществиться. (Ж̶а̶л̶ь̶ ̶т̶о̶л̶ь̶к̶о̶ ̶-̶ ̶ж̶и̶т̶ь̶ ̶в̶ ̶э̶т̶у̶ ̶п̶о̶р̶у̶ ̶п̶р̶е̶к̶р̶а̶с̶н̶у̶ю̶ ̶у̶ж̶ ̶н̶е̶ ̶п̶р̶и̶д̶е̶т̶с̶я̶ ̶н̶и̶ ̶м̶н̶е̶,̶ ̶н̶и̶ ̶т̶е̶б̶е̶)

#коляда (цветные элементы на обложке)

Очень интересное эссе, в котором под видом писем-ответов некоему молодому человеку, который ощутил в себе литературное призвание, Варгас Льоса размышляет о своем ремесле. Существует ли предрасположенность к писательству? Имеет ли значение талант, или достаточно овладеть некоторыми знаниями, применив которые, можно тупо сесть и написать шедевр? В чем секрет хорошего романа? Где писатель черпает идеи для сюжета, и зависит ли от выбранного сюжета успех произведения?

Множество вопросов где-то за кадром задает начинающий автор, и Льоса в своих ответах рассказывает о том, что по его мнению влияет на то, станет ли роман литературным событием или же пополнит ряды дрянных поделок. Каждая глава посвящена одному из основных приемов, используемых при написании романа. Льоса подробно разбирает на примерах, как тот или иной писательский инструмент воздействует на силу впечатления от рассказываемой истории, как с его помощью можно добиться наибольшей художественной выразительности, включить воображение читателя и повысить градус его вовлеченности.

Но внимание! Льоса многократно подчеркивает важную мысль: ни один прием сам по себе не гарантирует создания хорошего романа. Его использование может как укрепить убедительную силу произведения и тем самым повысить художественную ценность, так и безнадежно все испортить. Секрет настоящего мастерства - в интуитивной способности ощущать уместность и необходимость применения того или иного средства, а также в умении грамотно его использовать. В конечном счете, успех создания хорошего романа зависит от того, как именно писатель сумеет распорядиться имеющимися у него инструментами. А это уже явления из области таланта, вкуса, чутья - к таким вещам не может быть инструкции. «Вот почему нельзя научить другого творить, в лучшем случае можно научить писать и читать».

Очень удачно иллюстрирует Льоса свои рассуждения о тонкостях написания романа конкретными литературными примерами. С явным удовольствием разбирает он произведения Флобера, Сервантеса, Борхеса, Кортасара, Селина и многих других и обращает внимание на блестящее использование этими авторами рассматриваемых приемов.

В каждой фразе перуанского писателя ощущается неподдельный интерес увлеченного человека к своей профессии, а также бесконечная любовь к литературе. И тон писем очень дружелюбный и располагающий.

#АК_2024 (современный, ныне живущий автор)

Вот уже несколько дней пытаюсь переварить и как-то внутренне принять описанное в книге. Очень дискомфортное произведение для меня лично. Я очень трепетно, серьезно и с большим уважением отношусь к традиционной культуре и верованиям. Читаю много соответствующей литературы, в первую очередь научной. Но и художественные произведения, в которые эта тема вплетается, мне нравятся. Не могу не вспомнить «Афинские убийства», «Тайная история» чуть похуже. В этих книгах попытки отбросить принесенное культурой и обратиться к самым низменным инстинктам человека поданы под таким интеллектуальным облагораживающим соусом, если можно так сказать. И получается, что умное и немножко возвышенное отношение вроде как сглаживает ужас человеческих жертвоприношений. Понимаю, что написала сейчас страшную вещь, но у меня так. Исследователь беспристрастно пишет о кровавых жертвах, а я достаточно спокойно читаю. Такая была жизнь, так воспринимали действительность, нельзя с современными мерками подходить к реалиям той поры и т.п.
Что сделал Льоса своим романом «Литума в Андах»? Буквально ткнул меня мордой в неприглядную действительность. Традиционные местные верования, это не повод для восхищения, у автора – это чистое классическое мракобесие и ничего больше. Никакую интеллектуальную базу под произошедшее не подведешь, никакими внутренними поисками не оправдаешь. Страшная книга, безысходная книга, от нее так и веет ощущением конца мира. Кажется, что этих людей и это место уже не спасет ничего.
Книга действительно во многом этнографическая. Литума, насколько я поняла, с равнинной части Перу попал в горы. Как выяснилось житель гор – это не то, что житель равнин. Для героя многое ново, интересно, непонятно. Он обо всем этом рассуждает, удивляется, пугается. А через него и у читателя есть возможность познакомится с историей региона, традициями, верованиями, особенностями менталитета его обитателей. Все замечательно, только у меня один большой вопрос к автору: каким боком к Перу Дионис со своими вакханками? Хотел бы перепутать, но не получится. У героя соответствующие имя и биография. Я художник, я так вижу? Я понимаю, что Дионисийские мистерии – это самый яркий и самый известный пример раскрепощения, пробуждения животного начала в человеке, но уместны ли они в этой книге? С одной стороны практически документальная точность в том, что касается описания быта и нравов, а с другой – такое вот допущение: Дионис в Андах.
Еще отметила бы для себя тему исследователя, ученого в романе. С одной стороны я понимаю людей, которые увлекаются и влюбляются в тему изучения настолько, что готовы жизнь ей посвятить. Но когда эту жизнь нужно отдать в прямом смысле слова, стоит оно того? У меня нет однозначного ответа. Всю историю Гортензии я читала, недоумевая: что ж ты, дурра, делаешь? С другой стороны, что с нее спрашивать? Она живет в своей реальности, как и многие ученые. Осуждать это или уважать, не знаю.
Это было сложное и неприятное чтение. Но посмотреть на одну из любимых тем и под таким углом было полезно.
#жанромания2 (магический реализм)

"- Мальчишкой я плохо ел, совсем аппетита не было. Но как только получил первое назначение — следить за питанием полка, во мне сразу проснулся зверский аппетит. Целыми днями ел не переставая, изучал рецепты, научился стряпать. Перевели на другую должность, и — прощай еда, я заинтересовался портновским ремеслом, одеждой, модами, начальник даже подумал, что я педик. А все потому, что мне поручили ведать обмундированием, теперь понимаю.
- Надеюсь, тебе не поручат сумасшедший дом, Панта, а то первым делом ты бы свихнулся."

Мдаааааа... об армейском "чувстве долга" (граничащем с безумием) ходят разные разговоры. Красить траву, понятное дело, по приказу приходилось многим. Но тут такое!
Знать бы заранее, что за Добрые услуги такие, так эту книгу прочитала бы давно.
И да, это не было бы так смешно, если бы не было так печально.

Удивил мой любимый Льоса. Это же надо было придумать для служения Родине и борьбе с беспорядками в армии целую роту ..лядей. И ведь смог капитан их организовать так, что штатские обзавидовались. Неожиданно. Смешно и грустно одновременно. Потому что сквозь смех ещё много чего вылезло человеческого житейского, которое всегда одинаково: во все времена и на всех континентах. Но эксперимент шикарный!

#американские_каникулы (Перу)

#американские_каникулы (Перу)

Я даже успела пожалеть, что эта игра началась только теперь, когда уже почти весь Льоса прочитан. Ведь им одним можно было бы закрыть по крайней мере четыре пункта из пяти. Зато я получила стимул, чтобы прочитать «Литуму в Андах».

Этот роман для меня оказался просто необходимым для понимания, что такое вообще Перу. В ранее прочитанных романах Льосы действие происходило в основном на побережье, в крупных городах и относительно благополучных районах с непременными домами в колониальном стиле и семьями, держащими прислугу. Романы, в которых события разворачивались в глубинке, как в Кто убил Паломино Молеро? , например, добавляли мне по большей мере национального колорита и атмосферы. Хотя и они уже давали представление о нравах и обычаях разных социальных групп перуанцев.

«Литума в Андах» - это совсем новый кусочек перуанской мозаики, который помогает осознать все разнообразие этой страны. Причем разнообразие во всех смыслах. Совершенно непохожие природные ландшафты и обусловленные ими климатические зоны, пестрый этнический состав с характерными особенностями в укладе жизни, менталитете и верованиях. Социальные, экономические, религиозные, культурные различия - кажется, что в Перу сломалась запущенная кем-то машина времени, что позволило одновременно существовать сразу нескольким историческим эпохам. Добавим к этому нестабильное и несовершенное политическое устройство - и общая картина начинает вырисовываться намного четче.

Этот роман интересен еще тем, что он продолжает льосовскую «вселенную» - в ней вновь мы встречаем персонажей из многих других его книг. Уже из названия понятно, что Литума здесь точно встретится. На сей раз служба забрасывает капрала Литуму в глухую горную глубинку, населенную преимущественно кечуа, жизнь и менталитет которых ненамного изменились со времен доколумбовой Америки.

В захолустном Наккосе один за другим пропадают люди. Происходит это на фоне охвативших страну диких террористических операций организации «Сендеро Луминосо». Литума пытается разобраться в происходящем, хотя, похоже, его одного эти исчезновения и волнуют (не считая читателя, конечно). Кто стоит за ними? Сендеристы? Или за этими похищениями кроется что-то другое?

В очередной раз ужаснулась темным сторонам человеческой натуры. Льоса очень тонко и точно описывает, как нетрудно выпустить внутреннего зверя, как легко открываются шлюзы, сдерживающие зло и ненависть. Как извращенная логика поступков фанатиков любого толка в конце-концов приводит к полному отсутствию логики вообще. Как бессмысленная жестокость, оправдываемая благими целями, не может создать ничего, кроме разрушения. Зло может породить только зло.

Замечательный роман, прекрасный Льоса.