Для меня эта книга является некой светлой грустью. Здесь как-то все просто, по-житейски, реально, жизненно. Вот вроде бы человек хочет жить искренно и со смыслом, а не получается, потому что все вокруг этому воспрепятствуют и некуда не можешь деться от этого, и живешь отчасти по правилам толпы. Кажется, хочешь творить, а вокруг никому ничего не надо, всё погрязло в этой серой бытовухе.
А Виктор Сергеевич, он не как все, в особенности хочет быть не таким как все. Его окружают глупые, со своими странностями люди, и всех он понимает, выслушивает... Даже свою жену он готов отпустить, потому что не хочет быть преградой для чей-то жизни.
Он даже и не учитель, а тем более и не Географ. И вряд ли может послужить кому-то примером, особенно школьникам, которые из без того безморальны, безшабашны, безалаберны.. Но чему-то он учит же.. Мне кажется, он приносит в эту книгу понимание того, что надо жить широкими идеями, мыслями, поступками,.. жить свободно, как птица.. Лететь.
А Маша может сделать его лучше, она пробуждает в нем то лучшее, что дано человеку-любить кого-либо. Она заставляет его стыдиться своих пороков - особенно его выпитого, беспомощного и отвратительного состояния опьянения. Но как печально, что продолжение этой любви невозможно, да и сложно представить это продолжение. Эта любовь и встреча не для этого. С Виктором Сергеевичем она случилась для того, чтобы хоть на миг приблизить его к мечте о свободе. А Маша, она олицетворение чего-то детского, светлого...
Описания пейзажей.. Они тоже наполнены светлой серостью дней...Серая Кама, затон, берег, дома.. Все как-то тихо и спокойно в этих картинах, как будто бы время остановилось и не будет двигаться дальше. А на сплаве описания природы как-то живы, подвижны, их прямо кожей чувствуешь.. и этот ветер холодный, и сырость в ногах, и утренний холод, и тепло котелка...
Счастье, оно вроде бы близко, ты можешь сделать к нему несколько шагов, а потом испугаться его и отпрянуть, и наблюдать как оно уходит...
Особенно мне понравилась мысль о том, что не надо быть залогом чьего-то счастья, и не делать кого-либо для себя таким залогом. Способность отпускать и быть спокойным ко всему помогает нам держаться на плоту под названием "Жизнь".