Михаил Шишкин

Письмовник - это «сборник образцов разного рода литературно украшенных посланий к частным лицам», иными словами это помощник в составлении писем.

А ещё «Письмовник» - это название гениальной книги Михаила Шишкина.

«Володя!
Милый мой! Единственный!
Я так счастлива, что ты у меня есть!
Ты ведь знаешь, что родинки – блуждают, появляются и исчезают, и вообще, могут менять тела. Я нашла у себя твою родинку, представляешь? Вот здесь, на плече. Так чудесно!»

Он на войне, он штурмует Пекин. Его штурм заключается в написании похоронок, в переводе биологических организмов в математические, людей в цифры, мечты в даты «родился» - «умер».

«Сашенька моя!
Тут дожди зарядили. Льет почти без остановки.
Мы опять в лагере. Вот и сейчас барабанит над головой по крыше палатки. Смотрю, как по тропинке ползет желтая грязь. И на лужах пузыри».

Она ждёт его. Учится на врача, каждый вечер пишет ему письма, рассказывает о том, как прошел её день. О том, что возвращается она в недом, и проживает без него нежизнь. О том, что устала каждый раз ставить запятую в предложении: «Казнить нельзя помиловать».

Её письма красивые, странные, путанные. Письма-воспоминания: «В трамвае на нас оборачиваются - твой кулак у моего носа, а я целую ту косточку, которая июнь». И я повторяю - ту косточку, которая июнь. «Бутылочные стеклышки — морские леденцы — море пососало и выплюнуло. Я их собираю и угощаю родителей». Письма-истории из настоящего: «С крыльца поликлиники спускается хромая в ортопедическом ботинке, на каждом шагу ввинчивая в себя ногу. Она работает в библиотеке, не любит читателей за то, что те берут книжку, а возвращают засаленную лепешку с выпадающими страницами, и в отместку им пишет карандашиком на первой странице детективов, кто убийца». Вот он реванш.

И он ей пишет. Для похоронок нужен письмовник, иначе как превратить ложь в правду? Как написать матери, что сына убила родная пуля, выпущенная своими по ошибки? Или то, что ваш сын и никакой не герой, вовсе, он умер, потому что утонул пьяный в луже. Как написать об этом? Кому нужна такая правда? На то он и нужен, этот письмовник для похоронок. А ей он пишет сам, ему не нужна помощь. Его душа сама берёт ручку и пишет, пишет, пишет. О матери ей пишет, о слепом отчиме: «Преимущество слепого – быть таким, какой ты есть, а не таким, как захочется зеркалу». Пишет о том, что скучает по дождю на даче, по её разноглазому лицу.

А потом вдруг время разрывается. Вселенные начинают множиться. Девочка рисует линии от предметов к точке схода, и там, в этой точке, все мы, в конце концов, встретимся. Доплывём туда, добежим, доедем на трамвае в новых валенках-колошах. И кто-то, кто нас любит положит нам голову на колени. И всё это обязательно произойдёт там - в точке схода параллельных линий.

«...настоящее ни в какие слова не влезает. От настоящего — немеешь. Всё, что в жизни происходит важного, — выше слов»

Дочитала, закусила губу, держу слезы…

Сердце бьется, выскакивает, как после бега. Замедлиться, дышать глубже, тише…Накрыло тоской, оцарапало колючками былого, а потом мир такой на душе и тепло разливается по всему телу.

Все-таки странные мы люди… Бежим, торопимся, лишь бы успеть, достигнуть, прыгнуть выше головы. Урвать побольше от всего. С размахом, галопом, не успев насладиться маленьким успехом, тянемся уже к другому, большему.

И так несется жизнь, мелькают кадры. День за днем, год за годом. Галопом, галопом…

Сход с дистанции. А в голове картинки, сколько важного не сделал, откладывал на потом. ПОЖИТЬ не успел…

Роман в письмах. Двое влюбленных, разделенные расстоянием, души рядом, а тела в далеких уголках. И оказалось, что столько было не сказано. Успеется ли? Наверстается?

Сколько любви и жизни в этих письмах, а сколько прячется между строк.

Любовь, сомнения, терзания, пустота, одиночество, которое разъедает внутренности. Откровения, признания, война, смерть, боль. Много смертей. Много жизни. Мечты, стремления, грусть и снова одиночество. Тоска. И жажда. Любить, жить, дышать, прикоснуться, ощутить теплое и родное.

Обрывки слов, осколки душ, частицы жизни.

Тяжелая книга, которая ляжет тонной на сердце. Но я люблю, когда после остается столько мыслей. Такие книги я считаю жемчужинами.

Недолюбливаю эпистолярный жанр с юности, так может и не стоило брать книгу с названием “Письмовник”? Очень тяжело далась мне эта история, с огромным трудом заставляла себя день за днём возвращаться к этому тексту, так и не поняла зачем дочитывала, а не переключилась на что-то более для себя удобоваримое. Хотя, если разобраться, то привлек, и даже зачаровал меня, слог автора. В избытке тут небанальных красивостей и точных подмечаний. Но, как оказалось, этого недостаточно, чтобы получить от книги удовольствие.

Ещё я выяснила, что люблю старый добрый линейный сюжет, а вот игры с хронологией меня страшно напрягают, да и вообще, люблю, когда сюжет присутствует. Двое влюбленных пишут друг другу письма сквозь время и пространство, через жизни и смерти, он на войне, она в мирном существовании. Даже, собственно, не друг другу пишут, а,как-бы, сами для себя, чтобы не утерять нити, которые связывают их с реальностью. Его война в Китае, вполне себе имевшая место быть в начале XX века, - это любая война в любое время, апофеоз абсурда и жестокости. Мирная жизнь героини полна одиночества и страданий, болезней близких и нелюбви, да сколько их, таких жизней! Это дело произвело гнетущее впечатление на мою весьма крепкую натуру, все тлен, мы все умрем… Есть ощущение, что по сравнению с Шишкиным, какой-нибудь Сартр балагур и весельчак, с позитивной философией и жизнерадостными взглядами.

В начале книги описывается первая любовь между героями, мне очень понравилось это описание, даже стало немного завидно. “За это можно все отдать”. В остальном книга депрессивная донельзя, она полна красиво исполненных, но довольно простых истин. Наверное, этот роман может кому-то запасть в душу, но у нас с ним ничего не получилось.

#Изд1_1курс . Клуб любителей аудиокниг

Все, что вы не знали о русском постмодернизме и боялись спросить. Оказывается, он не исчерпывается Пелевиным и Сорокиным, и даже Елизаровым, и Толстой. Русский постмодернизм - это не обязательно чернуха и изысканная издевка над читателем. Он может быть совсем не грязным, не пугающим, не желчным. Постмодернизм может быть нежным, как безе на рассвете. Это и доказал Михаил Шишкин. Один из главных аргументов - его "Венерин волос".

Эпохи и деятели, знаменитости и неизвестности, детали и характеры сплетаются в причудливые узоры в книге Шишкина. Удивительно, но это не мешает получать настоящее удовольствие от самого процесса чтения, наслаждаться языком книги. Произведение однозначно стоит внимания. Оно умно, но не занудно. Красиво, но не утомительно. Атмосфера в тексте почти спокойная, но иногда дергает за внутренние струнки. Роман подойдет, пожалуй, любому читателю. Ведь всех нас от начала времен волнуют одни и те же темы - любовь, война, призвание. А что это за война - греко-римская или чеченская, чья любовь - швейцарского толмача в наши дни, певицы-современницы Октябрьской революции или вечные истории Тристана и Изольды, Дафниса и Хлои - не так важно.

Основных линий в книге две: это история от первого лица, от русского переводчика для беженцев в Швейцарии, и история в дневниках певицы Беллы. Обе по-своему увлекательны: мужской голос сменяется женским, горести и радости смешаны в аппетитный коктейль, а побочные линии танцуют вокруг прихотливыми петлями. В конце концов каждый герой-персона оказывается перчаткой для рассказанной им истории. Автор пытается понять, кто мы в этом мире, и возвращается к изначальному. В начале было Слово. И Слово определяет человека, а не человек Слово.

Описывать книги Шишкина - дело неблагодарное. Это один из тех авторов, пересказать которых не возможно. Нет, можно, конечно, - если слово в слово повторить всю книгу от начала до конца. А значит, читайте-читайте и еще раз читайте прекрасного Шишкина. Он как-то умудряется в смутное время упадка культуры и разнузданного постмодерна (уже погибшего) писать о незыблемом и вечном. Да еще и прекрасно писать.
#Ан1_4курс

Эту книгу мне на День Рождения подарила коллега - неординарная женщина, чья яркая судьба сама по себе является прекрасной рекомендацией в том числе и к книге. Я с энтузиазмом взялась за чтение. И сдалась на десятой странице. Подумала - и снова отправилась "на штурм"... с пятидесятой страницы и с третьего подхода "зашло".
Незамысловатый сюжет, местами до отвращения живой язык. Прочитать невозможно - только прожить, и переживание этой книги отняло у меня немало внутренних сил. Не сказала бы, что «Письмовник» мне понравился, но он буквально вывернул меня на изнанку. Меня мутило от чего-то щемящего, очень личного, очень честного, нет, даже слишком честного в этой книге.
Я перевернула последнюю страницу, и вдруг стало легко и чисто. Как будто вся грязь, такая болезненная и неприятная, осталась в романе. А во мне - звенящая тишина.
Повторюсь, мне не понравился "Письмовник", как не нравятся горькие таблетки или болезненные уколы. Но это был один из лучших подарков на День Рождения. Это стоило пережить!