Раз он много читает и сам пишет, товарищи считают его интересным и образованным. В этом возрасте пускать друзьям пыль в глаза ничего не стоит. Кто полный идиот, становится понятно к тридцати и позже.
Такова жизнь, она вообще никогда не останавливается. Никакой спасительной черной дыры, окруженной музыкой, в которую можно заскочить, купить леденцов, пососать их и пустить побоку все причинно-следственные связи. Ничто не кончится, пока не кончится по-настоящему, и если оно уже кончилось, то кончилось основательно.
Утро совсем не то, что вечер и ночь. Утром люди совсем другие. Утром они более одиноки. В этом холодном и влажном воздухе. Вечером люди собираются вместе, пьют коньяк, играют в шахматы, слушают музыку и говорят, что она прекрасна. Ночью они занимаются любовью или спят. Но утром… До завтрака… Ты совершенно одинок.
Тот, кто придумал праздновать дни рождения, сделал это, чтобы мы веселились и не думали, что стали старше. Когда человек поет или у него рот набит печеньем, для страха и меланхолии просто не остается места.
«Я верю, что никто не должен быть один. Что нужно быть с кем-нибудь вместе. С друзьями. С любимыми. Я верю, что главное – это любить. Я верю, что это самое главное.»