Цитаты из книги В дороге

В Америке парни и девушки так уныло проводят время друг с другом. Желая выдать себя за людей искушенных, они сразу же, даже для приличия не поговорив, отдаются во власть секса. А говорить нужно не слова обольщения - нужен простой, откровенный разговор о душе, ведь жизнь священна и драгоценно каждое ее мгновение.

Вот так и дождь связывает друг с другом всех на всей земле, по очереди касаясь каждого...

Мне он по секрету сообщил, что Дин явно испортился.
— Мне кажется, он стремится к идеальной для него гибели, то есть к неизбежному психозу, разбавленному психопатической безответственностью и насилием.

Старый Буйвол вскочил, схватил свой дробовик и со словами: «Он за версту чует крыс и стукачей» — прострелил в стене дыру, куда свободно могли бы пролезть и полсотни крыс. На стене висела картина: безобразный ветхий двухэтажный дом. Друзья спрашивали:
— Зачем ты повесил эту безобразную вещь?
На что Буйвол отвечал:
— Я люблю ее, потому что она безобразна.
На этом принципе строилась вся его жизнь.

Старый Буйвол вскочил, схватил свой дробовик и со словами: «Он за версту чует крыс и стукачей» — прострелил в стене дыру, куда свободно могли бы пролезть и полсотни крыс. На стене висела картина: безобразный ветхий двухэтажный дом. Друзья спрашивали:
— Зачем ты повесил эту безобразную вещь?
На что Буйвол отвечал:
— Я люблю ее, потому что она безобразна.
На этом принципе строилась вся его жизнь.

...наверняка они приехали в Эл-Эй заниматься киноискусством. Все приезжали туда заниматься киноискусством, даже я.

-Да что толку в этих девицах-жизнь слишком грустная штука, чтобы прожигать её и растрачивать на кутежи.

Они умеют шить вечную одежду. Но предпочитают производить дешёвые товары, чтобы всем приходилось ходить на работу, отмечаться в табеле, организовываться в зловещие профсоюзы и барахтаться изо всех сил.

Своими наивными, привыкшими к дороге глазами Я увидел полнейшее безумие и фантастическую круговерть Нью-Йорка с его миллионами и миллионами, вечно суетящимися из-за доллара среди себе подобных.

Разве не правда, что мы начинаем свою жизнь под родительским кровом верящими во всё на свете милыми детьми? Потом наступает День потерявших веру, когда понимаешь, что ты жалок, несчастен, беден, слеп и гол и, словно вселяющий ужас, убитый горем призрак, с содроганием продираешься сквозь нескончаемый кошмар этой жизни.