Она порылась в своей опытности: там о второй любви никакого сведения не отыскалось. Вспомнила про авторитеты тёток, старых дев, разных умниц, наконец писателей, "мыслителей о любви", - со всех сторон слышит неумолимый приговор: "Женщина истинно любит только однажды".
Он понял, - что было чуждо ему доселе, - как тратятся силы в этих скрытых от глаз борьбах души со страстью, как ложатся на сердце неизлечимые раны без крови, но порождают стоны, как уходит и жизнь.
Какие это люди на свете есть счастливые, что за одно словцо, так вот шепнёт на ухо другому, или строчку продиктует, или просто имя своё напишет на бумаге - и вдруг такая опухоль сделается в кармане, словно подушка, хоть спать ложись.
Понемногу, трудным путём вырабатывается в человеке или покорность судьбе - и тогда организм медленно и постепенно вступает во все свои отправления, - или горе сломит человека, и он не встанет больше, смотря по горю, и по человеку тоже.