Марта почти восхищалась им - в самом деле, есть что-то эпическое в том, чтобы жениться на каждой женщине, с которой переспал. Насколько он прекрасный любовник - настолько же скверный муж.
Что за влекущая сила ему дана? Что за магнетизм заставляет женщин прыгать с балконов и отправляться на войну? Почему ради Эрнеста они закрывают глаза на измены и готовы жить втроем, лишь бы остаться с ним навсегда?
И, едва увидев Эрнеста на берегу, в булонском порту, она скажет ему, что не оставит возлюбленного до конца жизни. И только позже спохватится, что не услышала тех же слов в ответ.
Молодые писатели штудировали все произведения Хемингуэя, ища, в чем секрет. А никакого секрета не было: он просто расставлял простые слова в самом естественном для них порядке, как река укладывает холодную гальку.