Джон Уиндем

В 90-е годы прошлого века существовало такое рижское издательство - «Полярис». Публиковало оно литературу на русском языке и работало исключительно на российский рынок. Издательство выпускало многочисленные серии книг под названием «Миры такого-то». Собирать эти серии было для меня тогда важным, хотя и трудным занятием. Денег на покупку книг вечно не хватало. Тем не менее, две самые многотомные серии я собрал, и прямо сейчас смотрю на них — реликты давно ушедших дней. Это «Миры Роберта Хайнлайна» (25 томов) и «Миры Филипа Фармера» (23 тома). Есть у меня ещё «Миры Харлана Эллисона» и «Миры Пирса Энтони», но в них очень мало томов, не о чем и говорить. Потом случился финансовый кризис 1998 года, и «Полярису» пришёл каюк.

«Миры Джона Уиндема» из 5 томов, также вышедших в «Полярисе», меня тогда особенно не заинтересовали. Уиндем со своими «Днями триффидов» и «Мидвичскими кукушками» казался мне скучноватым. Время идёт, и потихоньку то, что было скучно мне молодому, начинает казаться вполне себе захватывающим мне, гмм, повзрослевшему. В один момент я подумал, почему бы не прочитать что-нибудь из Джона Уиндема, спустя тридцать с лишним лет с нашего знакомства? Каталог краевой библиотеки услужливо выдал мне том из полярисовских «Миров...», и вот он уже прочитан.

Второй сборник рассказов английского фантаста, включённый в этот выпуск, назван по самому объёмному его произведению под названием «Ступай к муравью...» («Consider Her Ways»). Это, можно сказать, повесть в 50 с лишним страниц. И вообще, во второй сборник входят всего 6 произведений, против 15 первого.

На языке оригинала сборники разделили 7 лет. Принципиальной стилевой разницы я не заметил, а вот некоторые содержательные различия, с моей точки зрения, имеются. В «Ступай к муравью...» появляются рассказы, чья сюжетная основа не так проста, а сами они уже не являются всего лишь иллюстрацией одной-единственной ситуации. Мне кажется, Джона Уиндема заинтересовали вопросы времени. Половина рассказов говорит о временных парадоксах, путешествиях в будущее или, по крайней мере, в параллельные хронопотоки.

Заглавный рассказ одновременно является антиутопией и мрачным пророчеством. Зато в наиболее понравившемся мне рассказе, «Поиски наугад», имеется счастливый конец, что в подобных сюжетных обстоятельствах встречается относительно редко.

По-прежнему, есть в сборнике и сугубо реалистические рассказы. На этот раз реализм Джон Уиндем сочетает с довольно едкой, по-британски сухой сатирой, высмеивающей тягу к усреднению человека в артистической среде в ущерб индивидуальности.

Итого. Произведения, вошедшие в «Ступай к муравью...», не вызовут у читателя потрясения, вряд ли станут для него откровением, но они читаются с удовольствием, и написаны квалифицированным, талантливым автором. Кроме того, им присуща специфическая атмосфера 50-х годов, придающая дополнительное очарование.

Рассказы всегда сообщают о писателе какие-то дополнительные сведения. Из них о его манере и таланте можно узнать что-то новое, чего не узнаешь из крупной формы. Например, способен ли он не просто создавать короткие истории, которые нельзя растянуть на роман или повесть, а писать произведения, при малом объёме обладающие такой же мощностью художественного эффекта и ясностью нравственного посыла.

Прочитав сборник рассказов Джона Уиндема "Жизель", я не могу сказать, что был потрясён или взволнован. Рассказы, включённые в него, хорошо написаны, остроумны, наблюдательны, но, по-моему, уже слишком непритязательны. Есть у них, с моей точки зрения, много общего со стилем Джона Кольера. То есть, создаётся фантастическая, комическая или абсурдная ситуация, которая в финале разрешается с выведением простой, бытовой морали.

Для выведения этой морали Джону Уиндему иногда даже не требуется прибегать к методу научной фантастики. Часть рассказов "Жизели" совершенно реалистичны, хотя, конечно, англичанин известен прежде всего как фантаст. По всей видимости, для Джона Уиндема было важно, чтобы его читатель улыбнулся, а потом задумался. Или сначала задумался, а потом улыбнулся.

Также вызывает симпатию то, что в рассказах англичанина среда предстаёт по-английски сдержанной. Герои ведут себя прилично, почти по-викториански чопорно. И даже в моменты конфликтов и катастроф не забывают о правилах хорошего тона.

В сборник вошли 15 рассказов. Наверное, самый смешной из них - последний, называющийся на русском "Арахна", а в оригинале плохо поддающейся интерпретации фразой "More Spinned Against". В нём главная героиня, прельстившись драгоценностями, поменялась на 24 часа телами с паучихой, а та, будучи в человеческом облике, после исполнения супружеского долга поступила с её мужем так, как принято у пауков. Вывод: не надо быть алчным.

В "Арахне" я наткнулся на фразу, ввергнувшую меня в опасливые раздумья: "...хобби - это просто одна из форм сублимации сексуальной энергии". Мда-с. У меня вот хобби излагать впечатления от прочитанного и выкладывать их на публичное обозрение. Нет ли в нём чего-то постыдного? Не требуется ли обратить внимание на природу и истоки моего хобби? Может быть, стоит принять какие-то меры? Но, пока прямых жалоб не поступало, думаю, я имею право своё хобби любить и практиковать.

Особняком стоит рассказ "Колесо", в котором Джон Уиндем отказался от шутливого тона и написал восьмистраничную трагедию, украшенную верой в человека. Пожалуй, я бы признал этот рассказ сильнейшим в "Жизели".

Этот сборник является первой изданной коллекцией рассказов англичанина. Будет интересно посмотреть, какую эволюцию претерпела его рука к более поздним малым произведениям.