Стефан Цвейг рецензии на книги - страница 10

#адвенткалендарь

Потрясающий, пронзительный рассказ о том, как в один день кончается детство, и маленький человек оказывается один на один с пугающей, жестокой и беспощадной взрослой жизнью.

Две девочки, сёстры, имея чуткие сердца и наблюдательность, догадываются, что с их гувернанткой случилось какое-то несчастье. Выяснить что-либо у нее самой или у родителей невозможно, а обрывки подслушанных разговоров не помогают составить полную картину произошедшего в наивных умах девочек. Тем не менее сёстры интуитивно чувствуют, что человек попал в беду, ведь «кто так плачет, не может быть виноватым».

Дети, не понимая еще жизни, инстинктивно ощущают правду, поскольку воспринимают жизнь всем своим естеством, чувствами, а не логикой, находящейся зачастую под влиянием правил и предрассудков, привитых обществом. Они еще не опутаны сложными нитями морали, лицемерными нормами приличия и прочими атрибутами взрослой жизни, за которыми теряется она сама в ее чистом незамутненном виде.
Ложь, замалчивания, трусость взрослых и их душевная черствость под маской должного, нравственного поведения в один миг переворачивают весь мир девочек, до этого момента беззаботный и радостный. Розовое детство окончено, добро пожаловать в настоящий мир.

Сама история гувернантки не оригинальна, но от этого не становится менее страшной. Иногда всего и требуется – проявить хоть каплю участия, чтобы предотвратить трагедию.

Замечательное произведение, и мне в очередной раз очень жаль, что оно совсем не большое. Я бы хотела больше знать о любви доктора и той властной дамы, ради которой ему пришлось взять деньги из кассы; хотела бы знать, любила ли жена коммерсанта юного офицера или связалась с ним от скуки. Но при этом я понимаю, что со всеми этими подробностями это было бы совсем другое произведение, скорее всего, не такое душераздирающее и страшное. Меня по-настоящему напугали герои этой новеллы своей решимостью, абсолютной готовностью идти до конца, во что бы то ни стало сделать так, как нужно им. И в этом отношении жена коммерсанта поразила меня намного больше, чем доктор. ЕГО «вижу цель, не вижу препятствий» легко объяснить тем состоянием, которое он сам у себя диагностировал и назвал «амок», или чем-то еще, подобным. А вот ЕЕ желание, во что бы то ни стало сохранить честь и незапятнанную репутацию даже ценой своей жизни и жизни не родившегося ребенка я не могу объяснить. Идти в тех условиях на подпольный аборт – это какой-то очень изощренный способ самоубийства, проще было бы утопиться. Может быть, я очень жестока, но я действительно не понимаю, зачем ТАК. Эта новелла заставляет думать, ставить себя на место героев, раз за разом задаваться вопросом: «А как бы я поступила?». Смогла бы я, например, наблюдать, как на моих руках умирает человек и ничего не предпринимать. Или, будь я женщиной, которую, допустим, спасли от последствий неудачного аборта, поблагодарила бы я доктора нарушившего обещание или прибила бы его….

#адвенткалендарь

#адвенткалендарь

С удовольствием открыла для себя «позитивного» Цвейга.

Только в таких умелых и интеллигентных руках мемуары не отдают сплетнями, желтизной, чернухой и прочими неприглядными цветами.

Никакой хронологии в датах, сухой конкретики и точных фактов в этом эссе не найти. Сплошные ощущения от образа Казановы и его подробная жизненная философия. Из любопытных деталей: его происхождение (вовсе не из низов), внешность и темперамент, разносторонние способности, нюансы увядания и смерть. Остальное – захватывающий вихрь его движений.

Также он подробно сравнивается с Дон Жуаном. Оказывается, принципиально разные подходы и мотивы обольщения, и все вытекающие из этого последствия, были у этих двух господ. Казанова был больше самцом и дарил чистый эликсир счастья, тогда как второй обозначенный экземпляр – был разрушителем и как будто мстил за что-то женщинам, скверно самоутверждался. В общем, наш герой брал от жизни всё и наслаждался, в некотором роде - активно созидал.

Цвейг как никогда дает волю выражениям. Хотя, как ещё можно описать такого замечательного «бойца невидимого фронта»? Совершенно чудесные определения, скрывающие за собой смысл, отданный на откуп читателю: «свои sexualia», «половые аварии», «сифилитические заболевания» и т.д.

Конечно, логично настал закат и у такого одаренного природой мужчины. Он поистрепался, занемог и плохо кончил. Однако, успел оставить таинственные мемуары, оригинал которых был надежно припрятан. И несмотря на это автор поёт ему гимн, объясняет его бессмертную славу и полностью оправдывает такой способ жития.

Жалко, что я не познакомилась с автором ещё институте, почему-то мы его проходили вскользь, и я не удосужилась даже прочитать хотя бы одну небольшую книжку Цвейга. А я бы тогда точно втянулась. Да и сейчас мне очень нравится его читать. Особенно меня привлекает язык новелл и романов Стефана. Его язык спасает любой сюжет. Хотя, по мне, здесь и спасать нечего, и так всё хорошо.

Каждый человек, наверное, когда-то подходит к какому-то рубежу (и не раз), когда можно оглянуться назад, оценить то, чего ты достиг или ещё пока не добился и вспомнить, что или кто повлиял на тебя и твою деятельность. Это случается и с ГГ Роландом, опытным профессором. Он вдруг осознаёт, что люди со стороны видят в нём не совсем то, чем он является. Точнее, все люди судят по нему по его работам. Его научная деятельность только "говорила" о нём, как о человеке и учёном, но не  "выдавала" его. Поэтому Роланд начинает вспоминать и делиться с нами тем, что, по его словам, сделало его таким, каким он является сейчас.
Учёный-филолог заглядывает в своё прошлое, юношеские годы, пылкие и страстные. В те года молодой человек как бы порхал с одного цветка на другой, серьёзно увлекаясь то тем, то этим, совершая, пусть и не очень страшные, но ошибки. Вскоре на пути ему встречается один интересный человек, преподаватель-филолог университета. Это был тоже страстный и увлекающийся мужчина, обожавший свою область деятельности. Такой человек действительно может вдохновить тебя на учёбу и на свершения в выбранном пути. Существовало единственное "но", некая тайна, скрывающаяся в странным подчас поведении преподавателя. И это мешало молодому Роланду полностью расправить крылья и окунуться в своё учение и общение с преподавателем.

В финале новеллы нам, конечно, раскрывают тайну, о который мы всё больше и больше догадывались по ходу чтения. Да, она сбивает с ног. Но она не ужасает, от неё не коробит, не хочется спрятаться и закрыться, как это делал в своё время преподаватель Роланда. Ты просто знаешь, что и такое может быть. И ты знаешь, что каждому человеку необходим импульс и вдохновение в лице другого человека, личности. И, наверное, в жизни многих выдающихся, да и обычных, незнаменитых, людей есть какой-то человек, которого они, возможно, знали недолго; однако, он напрямую повлиял на судьбу, и хотя бы только за это его будут благодарить всю жизнь.
#адвенткалендарь

#адвенткалендарь

Решила прочитать после рецензии Светы @beshenaia, которая писала, что чувствует себя мерзко после прочтения. Мне стало интересно и вот итог: мерзко я себя не чувствую, но и жалости к героини у меня нет ни грамма. Более того, она меня жутко раздражала. Я могу простить человеку слабость характера, психологическую ущербность, но вставание в позу «я гордая, ничего не скажу, а ты догадайся сам. Не догадался? Значит, виноват во всех моих бедах» это перебор.

История состоит в том, что один писатель получает письмо от незнакомки, которая всю жизнь любила его, а он не знал об этом. И вот теперь у неё умер ребёнок, она умирает сама и решила под конец упрекнуть его во всех своих бедах. И при этом «я тебя не виню», а дальше начинает винить. Сильно напомнило Достоевского Униженные и оскорбленные . Там тоже была одна такая гордая. Терпела нищету, обрекая на страдания ребёнка, вместо того, чтобы обратиться к отцу дочери, либо к собственному отцу. Так и умерла в нищете, но «гордая», что не уступила. Здесь героиня с детства бросает на писателя влюблённые взгляды, а он попробуй догадайся, что она любит. Она обвиняет его в том, что он впоследствии проводит с ней несколько ночей и забывает, а после при встрече не узнаёт. Минуточку, а почему ты сама ему не сказала, что вы знакомы? Он что, мысли читает? И потом, когда женщина сразу ложится в постель к мужчине, который её не помнит (считай не знает), то она не должна обижаться, что её примут за проститутку. А если она такая правильная, то не должна, забыв всё идти за ним. Разве можно обвинять мужчину за то, что он посчитал лёгкой интрижкой, если женщина сама ведёт себя так, что согласна всего лишь на несколько ночей?

Больше всего в отношениях между людьми я терпеть не могу недомолвки. Все эти «догадайся сама», «ты и так прекрасно знаешь», «да не буду я тебе ничего объяснять, всё равно не поймёшь». Да лучше бы она ему тогда в тринадцать лет призналась и он над ней посмеялся бы или успокоил как-то. А то и себе жизнь испортила, и ребёнку. А писатель? Будет ли он мучиться и страдать, не знаю. Возможно, что и нет, ведь он её едва помнил. А она нашла крайнего, виноватого во всех своих бедах вместо того, чтобы в зеркало посмотреть и там найти виноватого.

И всё-таки мне кажется, что это не любовь, а болезненная одержимость. Женский вариант безумия рассказа Амок этого же автора.

#адвенткалендарь

"Тайна Бога покоится во тьме времен, и никто не знает, сокрыта ли она навек..."

Написанная великолепным языком притчи, новелла вызывает целый сонм чувств и размышлений. После разрушения Храма (блестяще описанного в романе Иудейская война Фейхтвангером) его святыни путешествуют вслед за возвышающимися и падающими царствами и империями. Маленький мальчик становится свидетелем очередного ограбления и всю жизнь живет надеждой, как и все остальные евреи, что когда-нибудь священный семисвечник Менора вновь будет нести свет его народу на его земле. Но не греховное ли это желание, не кощунство ли это - называть землю Господа своей землей, не за это ли несут наказание поколения евреев, вопрошает себя и других рабби Элиэзер? "Может быть, наш истинный путь - всегда быть в пути, с тоской оглядываться назад и стремиться вперед, вечно искать покоя и никогда не успокаиваться; ибо свят лишь путь, цель которого неведома, и нужно упорно идти во тьму, навстречу опасностям, как мы идем этой ночью, не ведая, где конец пути."
В годы написания новеллы государство Израиль еще не существовало, еще должна была пройти еще одна кровавая война, самая страшная для евреев и всего мира. Но вот прошло время, евреи создали так желанное ими государство, однако покоя на этой земле как не было так и нет. И поэтому последнее решение Вениамина, казавшееся таким нелогичным в начале чтения, принимаешь и понимаешь в конце. "Вечный светоч, скрытый благодаря тайне, ждет своего часа, неизвестный и неуязвимый. Над его могилой шумят времена, народы веками спорят друг с другом за его землю, чужие племена, все новые и новые, воюют за его сон, но никакой разбой, никакая корысть не сумели посягнуть на него."
Нужно ли так уж держаться за свои святыни? Можно ли ими владеть или украсть их? И что вообще истинная святыня? Золотой подсвечник или вера в свет истины? Трудная дорога пути и познания или война за Землю Обетованную? Вопросов много, а ответы мы ищем всю жизнь. Одно лишь ясно - "Пока над миром довлеет насилие, святыни не обретут мира нигде на земле."

#адвенткалендарь

Только что я дочитала «Письмо незнакомки» и чувствую себя теперь довольно мерзко. Я взялась за эту новеллу лишь потому, что её аннотация мне показалась жутко похожей на «Гранатовый браслет». Только там любил мужчина и писал письмо любимой женщине, а здесь действующие лица поменялись местами. Любит женщина, а мужчина в день своего рождения получает от неё письмо с пылким признанием, которое она завещала отослать после её смерти. Согласитесь, трудно избежать аналогии. Вот только...
При всей своей неоднозначности (да, да, этот извечный вопрос: «Что это было – любовь или сумасшествие?») в «Гранатовом браслете» есть какая-то необъяснимая лёгкость, трепет чувств, нежность, льющаяся со страниц рассказа. А эта повторяющаяся фраза «Да светится имя твоё!» заставляет моё сердце учащённо биться и каждый раз вздрагивать при прочтении. Пусть образы Веры и несчастного, полюбившего её, далеки от идеала, но они какие-то милые, приятные, пусть и немного блаженные.
В этой истории всё окрашено другими красками. Хотя поначалу в любви тринадцатилетней девочки к своему именитому соседу я видела нечто подобное, тоже искренне и тоже чистое. Но потом... Одна ночь, другая, третья... Почему героиню так поражает, что после того, как она отдаётся первому встречному, этот самый первый встречный не воспринимает её всерьёз?! Понимаю, для неё эти ночи – нечто большее. Она любит его очень долго и пронесла эту любовь через годы, но он откуда это должен знать? Дай шанс человеку, расскажи, откройся ему! Нет – героиня считает иначе. Как в песне – милый мой, хороший, догадайся сам...
Проходят годы. Она начинает жить за счёт мужчин. Не ради собственного благополучия, а ради благополучия своего ребёнка, его ребёнка, ради которого ей ничего не жалко. И снова случайная встреча, и снова она идёт за ним по первому зову. А потом удивляется, что он принял её за шлюху! А за кого он должен был её принять? За святую или невинную девушку, потерявшую голову от внезапно свалившейся на неё любви?
Может, я далеко не всё понимаю в этой жизни, но в этой истории, хоть я и принадлежу к женскому полу, мне хочется встать на сторону мужчины и защитить его. В чём он виноват? Он брал лишь то, что ему предлагали, причём предлагали добровольно и с превеликим удовольствием. Незнание не освобождает от ответственности? А что она сделала для того, чтобы он узнал? Она при жизни даже не сделала попытки признаться в своих чувствах, а только слала каждый год на день его рождения белые розы...
На мой взгляд, слишком тонкий намёк. И это письмо. Нет, милый, я тебя ни в чём не виню... Ещё бы винила! У мужика и шанса-то защититься не было. Зачем вообще нужно тогда письмо? Если не обвинение, то упрёк. При жизни я молчала, а вот теперь... А теперь поздно метаться. Себе жизнь сломала и ему решила подлянку подкинуть. Ну, так, чтобы не так весело и легко жилось. Я не виню, а вот ты теперь живи и мучайся...

#самсебедекан (анатомический факультет).

Сразу хочу сказать, что эмоции прямо после прочтения были гораздо сильнее и ярче, нежели через пару недель. Сейчас все как-то подзавяло, подзабылось, отодвинулось на фоне следующих прочитанных книг. Но тем не менее книга, конечно, действительно сильная и печальная, сколько бы времени ни прошло.

Основная мысль, на которую наталкивают герои и их история, это то, что жалость и сочувствие вовсе не всегда идут на пользу. И действия, которые мы совершаем, чтобы помочь страдающему человеку, часто себя не оправдывают.

Антон действительно, может, и жалел Эдит. Как можно не пожалеть в такой ситуации? Девушка, жизнерадостная и активная, вынуждена просиживать всю свою жизнь в кресле, потому что ей просто не повезло. И все время только и делать, что надеяться на чудо исцеления и верить в слова доктора. Но этой своей жалостью, как уже можно догадаться, главный герой только все портил. Потому что его поступки были направлены не на то, чтобы помочь ей и облегчить страдания, а чтобы почувствовать себя этаким Богом, от которого зависит счастье окружающих его людей. Почувствовать себя хорошим, святым, что, якобы, невзирая ни на что он сыплет на страждущих радость и веселье со своего барского плеча. Тщеславие - вот то единственное, что двигало его поступками. На самом деле, персонаж вышел до ужаса жалкий, как человек. Но, возможно, это все молодость. Надеюсь, в то время, как он рассказывал эту историю из его жизни, Антон и правда осознал всю истинность тогдашнего положения.

Вот Кондор вызвал у меня более приятные чувства. Мне кажется, он видел всю эту ситуацию насквозь и даже где-то предугадал исход. Честный, порядочный, он старался помочь Эдит, как бы медленно и бесполезно ей это ни казалось. И сам Кекешфальва стал для меня в этом романе ключевой фигурой. Да, где-то он, возможно, показывал себя не в лучшем свете, упрашивая человека о невозможных, по сути, вещах, но это все ради дочери. Его глубокая и трогательная любовь к дочери затрагивает душу. Хоть нам почти и не показывают его прошлые отношения с уже погибшей женой, я уверена, что его чувства к ней были настолько же сильные. Он человек, чьи страдания трогают сильнее всего, я просто не могла без печали читать даже просто о его появлении на страницах.

Подобные книги в очередной раз доказывают, что некоторые вещи совсем не являются тем, чем кажутся. Это касается и чувств, и стремлений. Даже если ты сам уверен, что твои действия совершаются из благих побуждений, это не всегда может оказаться правдой.

#свояигра

Тот редкий случай, когда трагедии героев не только не тронули, но даже вызвали во мне раздражение. Честное слово, никого не жалко. Какие-то они все слишком эмоциональные и нетерпеливые.

Антон Гофмиллер рассказывают позорную историю своей молодости случайному знакомому. Все Антона считают храбрецом и героем за его заслуги перед отечеством в войне, и только он один знает, чем была вызвана эта храбрость. Теперь и мы тоже знаем, что это была не храбрость, а безрассудство, отчаяние и безразличие.

Когда-то Гофмиллер был молодым офицером, который со своими однополчанами играл в карты, пил крепкие напитки, смеялся над шутками.
Он радовался, когда был приглашён в дом Кекешфальва. Он, простой офицер, к таким видным людям. Правда, там случился первый позорный случай - он непреднамеренно оскорбил дочь хозяина дома. Девушка оказалась калекой. Её ноги уже много лет парализованы.
Чтобы загладить вину, на следующий день он присылает букет цветов.
Так зарождается традиция проводить вечера в этом доме. Пить чай, общаться с Эдит и её родственницей Илоной.
Гофмиллер не мог сказать, что влекло его в этот дом. Но эти встречи он оберегал от другой своей жизни, от казарменных товарищей. Это были два разных мира, которые он не хотел смешивать.
Много всего происходило в эти вечера. И приятные беседы, и вспышки раздражения Эдит. Неизменным было сострадание Гофмиллера к бедной девушке, которая вряд ли когда-то сможет ходить без костылей.
Неудивительно, что девушка влюбилась. Но её любовь оказалась Гофмиллеру в тягость, отчего он готов был совершить множество других позорных поступков.
Его мягкотелость стала причиной разразившейся грозы.
И если герой иногда вызывал во мне чувства сопереживания, то героиня абсолютно не понравилась.

Есть в больных людях чрезмерный эгоизм. Наверно, это нормально. Но когда человек стремится быть как все, требует к себе отношения как к любому другому, странно наблюдать его эгоистичность, нежелание встать на сторону другого. Девушка очень импульсивна, она совершает поступки, о которых потом жалеет. Но совершает их снова. Я понимаю, что это всё её незрелость и болезнь, но не все больные люди такие. Скорей всего, болезнь выступает индикатором. Сильный человек станет сильнее, слабый будет требовать к себе избыточного внимания.

Для меня книга была излишне эмоциональной. Самой странно это писать, ведь я сама человек - эмоции. Но всё же достаточно приличная, чтобы не жалеть о её прочтении.

Must read для любого любителя классики!
О чем может быть роман? Конечно, о любви! О вседозволяющей и всепрощающей любви отца к дочери, о страстной и безнадежной любви девушки, замученной своей недугом, к военному, о нежной и такой заботливой любви доктора Кондора к своей незрячей жене и т.д.
Повествование ведется от лица Тони Гофмиллера, лейтенанта, который от скуки и однообразия военной жизни, стал дружить с семьей местного богача, дочь которого не могла вот уже несколько лет ходить. Стремление быть "хорошим" в глазах других и желание потешить своего эго ощущением того, что он приносит пользу, скрашивает одиночество этого семейства, главный герой, Тони, сам не замечает, как окутывает себя и окружающих ложью и обманом, а самое страшное то, что он влюбляет в себя искалеченную девушки, под напором ее отца и лечащего врача дает ей надежду на взаимность, и тут же самым жестоким образом, опять же из желания быть "хорошим" для однополчан, лишает ее смысла жизни.
О чем задумываешься при прочтении этого произведения? Во-первых, жалость и сострадание - это не лучшие советчики по жизни. Именно эти чувства заставили Тони совершить роковые ошибки. Во-вторых, нельзя требовать от человека жертв, даже если эти жертвы кажутся во благо твоего больного ребенка! Не встань тогда Кекешфальва на колени, может быть Тони и не обручился бы с его дочерью, а просто пообещал бы после ее выздоравления подумать над их отношениями. В-третьих, нельзя мерить всех своей меркой. Доктор Кондор имеет великое сердце, способное любить больную жену, Тони же не был к этому готов. Можно ли его за это судить? Думаю, нет, нас всегда восхищают личности, которые преодолевают трудности, но хотим ли мы оказаться на их месте...вряд ли!
В общем чтение книги заставит пережить целый калейдоскоп эмоций и не оставит равнодушным.