Франц Кафка рецензии на книги - страница 2

Так люблю произведения, после прочтения которых сидишь и думаешь: «Что это было? Что я вообще прочитал? Что автор хотел этим сказать?» И самое главное: «Как его мозги могли такое сгенерировать вообще!» Мне нравится искать в книге аллегории и метафоры, читать скрытый смысл. Я почему-то искренне верю, что в некоторых произведениях автор хочет передать какие-то мысли читателю, затаив их сквозь обычное повествование. Творчество Кафки, я так понимаю (это мое первое произведение), вообще на любителя. Но мне определённо понравилось, и я бы с удовольствием продолжила знакомство с его книгами.

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.» Это кстати начало повести, все кратко и по делу, динамика началась буквально с первого слова. Я не ожидала, что Кафка читается так легко и просто: не было длинных описаний, заумных слов, миллиона эпитетов. И, разумеется, не ожидала, что события будут такими неординарными, или даже абсурдными.

Главный герой работал коммивояжером и обеспечивал всю семью, состоящую из мамы, папы и сестры, и теперь в своем новом теле, очевидно, утратил способность добытчика. Изначально, не понимая, что вся повесть символическая, я пыталась найти смысл в сюжете. Почему сын один содержит семью? Почему он не возражает быть ломовой лошадью и тащить на себе трех тунеядцев? Но потом я поняла, что надо смотреть глубже и читать между строк. Грегор – одинокий человек, очень любящий свою семью. Я испытывала большое сочувствие к нему, так жалко было этого Грегора-насекомого, от которого отвернулись родные. Отец-деспот сразу отрекся от сына, мать постоянно жалела себя и отказывалась верить, что это ее дитя. И только сестра в начале помогала и поддерживала его, видимо потому что Грегор в свое время поддерживал и ее, например, в музыкальных начинаниях. Но потом тоже начала его презирать. Получается, как только от Грегора перестала исходить выгода, от него сразу же все отвернулись. Пока он приносил деньги и обеспечивал достойную жизнь семья, вытягивая их из долговой ямы, он был нужен. Но теперь - это тварь, не достойная ни то, что любви, но даже минимально хорошего отношения. Вспомним, как и в чем ему приносили еду, устраивали перестановку в комнате, прятали от чужих глаз, да и вообще, не хотели ни видеть его ни общаться с ним. Грегору не хватило сочувствия и понимания от близких, помощи в такой трудной ситуации. А какое-то несчастье ведь может случится с каждым, и вопрос, кто будет рядом в такое время, кто не отвернется, примет тебя и поможет справится со всем?

Потом я прочитала биографию Франца Кафки и узнала о его сложных отношениях с семьей и куче психологических травм. Поэтому, возможно вся эта история отражение его детской реальности, замаскированная в такую экстраординарную оболочку сюжета.

Ну и удивительный смысл названия повести – «Превращение». Это ведь не только о превращении Грегора в насекомое. Это превращение повседневной жизни в новую, неизвестную ранее, действительность. Это превращение любящей семьи в отвратительных существ, готовых убить и прогнать собственного сына и брата. Это превращение Грегора в осознании истинного отношения к себе.

#колледж_зоотехник_3

"Человек, терзаемый своими демонами, совершенно бессознательно мстит ближнему."

#буклайв_дом_11

Периодически пробираюсь в личные переписки известных личностей. Письма Ван Гога к брату Тео, письма Чехова к Ольге Книппер, и вот письма Кафки к Милене... Понимаю необходимость такое публиковать. (Ведь так и порывает, правда, каждую строку Великого зацитатить, поделиться).
И всё таки страдание такое читать.
Только одна мысль и успокаивает: "и что мне дело до души кого-то жившего столетие назад!"
Но всё равно пронизывает до боли искренность его слов, обращенных к его близкому человеку (не к тебе, не к тебе!)

В случае с Кафкой особая мука: мне нравится его читать, как автора. Умение сплетать слова, фантасмагоричность взглядов, тончайшая образность мыслей, будоражащие загадки-зацепки для мозга...
Но передергивает от того каков он характером, как капкан. Его категоричность (всё приводит к своему только мнению), требовательность (эти его жалобы от того что "не получал письма от понедельника", "одна только телеграмма"... Невообразимо представить, каково это писать (и отправлять почтой!) письма каждый (!) день.
Ооох. Не хотела бы я быть той, кто получатель. Как будто от тебя что-то ждут, в частности ответности в большом количестве (даже называют "детка" :)
Но не несут никакой определенности из такого приручения. Сплошь надежды и отчаяния.
Если просто будучи сторонней читать это пытка, то каково быть вовлечённым в эту.. любовь?

К слову, односторонность писем ворожит.
И хочется прочесть другую часть, ответные от неё, но и нет, они излишни.

Еще раз упомяну слово "мУка", как определяющее для этих писем. Кафка и сам на него ссылается:
"Эти письма – такие, как они есть, – способны только мучить, а если они не мучат, то это еще хуже. Что они способны дать? Разве что день в Гмюнде"

"...эти письма – одна только мука, они рождены мукой, неизбывной мукой, и причиняют лишь муку, неизбывную муку, и к чему все это – да оно еще может и усилиться – в эту зиму?"

Тем не менее, как произведение искусства - прекрасно. Очень понравилось наблюдать игру переходов "Вы" и "ты", подмечать фишки с подписями, и знакомиться с чешским.
А про то, что чтение дается тяжко, даже забавно как смиряешься с этим после фразы Франца:

"Да, мне тоже случалось делать людей несчастными, но они, разумеется, не упрекают меня все время, они просто умолкают и, по-моему, даже в глубине души не корят меня. Такое у меня исключительное положение среди людей."

Вроде интересно. Отдаёт чем-то на грани между Достоевским и Гоголем, коих Кафка считал своими менторами. Вроде даже всё понятно. А вроде и не очень. Что это? О чем? А главное о ком вообще? На этот вопрос можно найти ответ, только если копнуть чуть дальше повести. В личность самого автора, для которого писательский труд не был работой. И даже не был весёлым хобби, приносившим дополнительный доход, как это нынче модно. Для Кафки это скорее была самопсихотерапия. Душевные и физические болезни, прогрессирующая деменция и унижения со стороны собственного отца. Весь этот букет явно не про здорового пациента. Поэтому и «Превращение» это не просто рассказ про друга подруги жены сводной собаки, а душевные самокопания молодого Грегора-Франца, который этой книгой, можно сказать, предсказал свою судьбу на несколько лет вперед, когда у него обнаружат тяжелую болезнь и он не сможет работать и помогать своим родителям. В книжках по псевдопсихологии это называется “вселенский радар” - когда ты притягиваешь то, о чём много думаешь. Видимо для Кафки это была настолько волнующая тема, что он в итоге её и материализовал. Он конечно не превратился в жука. Всего лишь туберкулёз. Но тоже как бы не самая приятная хворь. Особенно в первой половине XX века.

Что сказать по итогу? Повесть довольно популярная и известная в широких кругах. Вообще я заметил, что Кафка входит в число мейнстримных писателей, которых “не зашкварно” читать и цитировать. Но чем он заслужил такое право, не до конца понятно. Особенно учитывая, что при жизни Кафка вообще не был известен как писатель. Может это и придаёт ему шарма в глазах потомков? Типа весь такой недостижимый и непонятый.. писавший в завтрашний день.. опередивший своё время. Может быть. Но если всё же и выбирать жанр нуарного самоанализа, то наш Достоевский конечно же будет посильнее.

По-моему, это самый несложный роман Кафки. По крайней мере сюжет линейный и полностью понятный. Хотя то, что в книге есть минимум одно потайное дно - так это точно. Начало читается как сказка, постепенно переходит во что-то сопоставимое с 1984 Оруэлла, а в конце напоминает Процесс того же Франца Кафки.

Некий господин К. приезжает по вызову на работу в деревушку поблизости Замка, однако оказывается, что его никто не звал и не ждет. Точнее самое высокое начальство (которое никто не видит) как бы его появление одобряет, но все многочисленные уровни в структуре и иерархии "государства" несчастного К. пинуют почем зря. И вся книга (к огромному сожалению не оконченная) - это история человека, желающего прояснить и понять.

Наверное, каждый читатель по своему видит задумку автора. Кто-то настаивает, что Кафка описал бюрократическую систему. Такая мысль, действительно, приходит на ум, ведь количество бумажек и ненужных должностей утрированно огромно. Но есть у меня на этот счет большие сомнения, т.к. более важной мне показалась канва внутрисемейных отношений, сцен с "помощниками", сестрами посыльного, девушками в буфете и гостинице. Ну и главный аргумент против данной версии - для Кафки это слишком плоско и банально, не тот человек.

Другая вкусная версия: Замок - это небеса, а деревушка - это наша бренная земля, с ее тягой к материальному, с ее ненужной суетой, с хорошо прописанными грехами (от чревоугодия до прелюбодеяния). И все полагают, что попасть в Замок очень почетно, но что там происходит на самом деле не знает вообще никто.

За эту версию можно поставить следующее:

- Характер судеб людей. Даже те, кто не сидит сложа руки, а пытается как-то что-то изменить, может изменить лишь в строго дозволенных Замком пределах.

- Имена. Помимо самого К. довольно важные персонажи это Варнава и Иеремия. Чисто библейские имена. Можно было бы покачать головой, пожать плечами и пробурчать что-то про совпадения, но!

Варнава в книге - посыльный. А библейский Варнава - автор послания об отношении христиан к Ветхому Завету. Т.е. он связующее звено между Иисусом (новой религией) и приверженцами Торы (старой религии). Как и у Кафки - Варнава связующее звено между Замком и деревней.

Иеремия - помощник К. По сути бесполезный и глуповатый, но когда он говорит (а это бывает редко) у К. начинают шевелиться мозги. По крайней мере больше никого он не слышит и всегда остается исключительно при своем любимом мнении. В Библии Иеремия - один из великих пророков.

Кстати, сюда же я при желании могу притянуть и имя К. - как сокращение от чешского (Кафка из Праги, если что) Ježíš Kristus... И я бы даже настаивал на этой интерпретации, если бы К. не только сам стремился в Замок, не только бы объяснял всем и каждому как важно попасть в Замок именно ЕМУ, но и уговаривал бы и других туда направить ноги...

В общем, или К. это таки версия Иисуса, но сродни булгаковскому Иешуе Га-Ноцри, или некий Нео в начальной форме осознания (я же не знаю насколько длинным роман "Замок" должен был быть по задумке), или просто абстрактный маргинал, высококвалифицированный специалист, неожиданно для себя очутившийся в ином социуме, в непривычной среде обитания и бьющийся головой о несуществующую, но очень твердую стену.

#буклайв_дом_5

Ну, что ж, начнём с цитат. Для начала бородатый анекдот:

" - Любите ли вы Кафку?
- О да, особенно греффневую."

И чтоб два раза не вставать, сразу процитирую стишок-пирожок, хорошо отражающий мои чувства в отношении этого произведения:

"В двенадцать лет ты на уроке
В стихе обязан понимать
Все что в депрессии с похмелья
Поэту в голову пришло"

Можно догадаться, что от романа я не в восторге. Коротенько, что внутри: живёт какой-то невнятный, "стоптанный", как говаривал мой дедушка, Йозеф К. скучной жизнью, и в его тридцатилетие к нему вваливаются странные персонажи и сообщают, что он арестован (но в тюрьму не поведут), и против него ведётся процесс (но в чем обвиняют - ему не говорят). То есть, в декорациях обыденности происходит какой-то абсурд. Ну, что ж, этот прием имеет право на существование, но зачем? Что хотел сказать Кафка? Всю книгу, до самого конца, я ждала, что ко мне придёт понимание, что картина прояснится. Но нет. Я, конечно, почитала трактовки, просветилась, но, понимаете, это не то! Человек искусства, желая что-то сказать миру, выбирает свой способ, его никто не неволит, как правило, ни в выборе способа, ни в самом желании высказаться. То есть, он знает, что хочет сказать, и умеет это делать. Поэтому идея его должна стоять без подпорок в виде критических статей и разъяснений. Что бы ни нес Кафка в массы, до меня он это не донес.

Теперь я попробую донести массам свою мысль в деталях, по возможности - пояснить, почему я не присоединяюсь к клубу избранных любителей Кафки, и остаюсь без претензий жевать свою греффневую.

Дано: обыденные обстоятельства и форма, абсурдные по смыслу (его отсутствию) реакции и события. Что это может быть? Рассмотрим версии.

Абсурд ради абсурда. Такое возможно, но тогда хочется, чтобы маршрут повествования захватывал, и настроение абсурда ярко передавалось бы читателю. Ну, или хотя бы что-то одно. Но не случилось. Повествование тягучее, бездеятельное, практически лишённое событий. Скучное и нудное. И настроения никакого нет. Скука и непонимание. Но не такое непонимание, которое подталкивает разобраться. Наоборот. Хочется спросить - что за муть? - и переключить канал. Я встречала версии, что это иллюстрация абсурдности существования, что-то вроде "нигде про это не говорится, но очевидно же, невозможно не узнать ощущения от абсурдности жизни". Нет-нет, простите, с моим мироощущением это как-то не совпадает. Поэтому мне неочевидно. И вообще, с таким серым и спутанным мироощущением надо рысью бежать к психиатру.

Иллюстрация давлеющей властной системы. Что-то вроде - любой может оказаться под колпаком. Такая антиутопия с налетом параноидального бреда. Возможно, но для антиутопии очень слабо. Должна быть цель. А ее как бы и нет. Никто не знает, зачем все это происходит, все просто исполняют какие-то странные обязанности, непонятно кем выданные. Можно притянуть за уши промежуточную цель - сделать любого виноватым. Как известно, виноватый народ в государственном хозяйстве - вещь полезная. Но, опять же, должна быть и высшая цель, а тут о ней ни слова. Будто для цели выстроили бюрократическую машину, а потом главный инженер двинул кони, а машина все пашет. Процесс не может остановиться, он будет идти и идти, хотя уже никто не знает, зачем. В таком виде антиутопия больше походит на манию преследования.

Ещё вариант - сказ о том, как система ломает человека: ничего не понимающий в начале и искренне верящий в свою вину в конце. Но это только слова! С самого начала демонстрируется ненормальная реакция Йозефа К. Он со своими странными действиями перед лицом странного процесса никакого противопоставления не демонстрирует. Он ничего не оттеняет, ничего не обличает и не выставляет напоказ, как обычно это происходит у главных героев антиутопий. Он часть корабля, часть команды, сразу. Или эта нелогичность призвана подчеркнуть беспомощность человека перед системой? Возможно, но как-то слишком нечётко и мутно. Будто у человека, который это писал, мысли путались.

В какой-то момент мне подумалось, что это попытка дать описание внутреннего мира человека с психическим заболеванием. Но снова же, не хватило четкости. Слишком все мутно, так, что даже скучно. Никакого погружения в больное сознание не вышло. Это только кажется, что чтобы дать прочувствовать это состояние другому, достаточно все старательно и точно описать. Нет, этого мало, тут талант нужен. И четкость мысли. Это, скорее, не описание больного, это письмена больного. Кто-то охарактеризовал роман как сон - мол, такой же обыденный и бредовый. Но для обычного, пусть и неприятного, сна слишком затянуто. Навязчивость идеи как бы намекает - может, и сон. Но сон шизофреника.

В итоге, абсурдно, скучно, вялотекуще. Я думаю, это проявления не гения, но заболевания Кафки. И, пожалуй, целевая аудитория этого произведения - практикующие психиатры.

Кажется, я так и не доросла до Кафки и его глубинных смыслов.
Эта небольшая зарисовка о том, как в одной синагоге появился маленький и очень даже симпатичный зверек - немного похожее на куницу, но голубого цвета существо. Живет оно там уже несколько поколений, и за это время никто и никогда к нему не прикасался. Более того, мужчины давно не обращают на зверька внимания, а вот женщины до сих пор его боятся.
Все. В этом и состоит вся история. И тут, у меня невольно появляется вопрос - а в чем же был смысл? Кем или чем является этот зверек? Олицетворением веры или ее отсутствия? Или может мерилом крепости этой веры? Возможно, животное является символом различия между мужчинами и женщинами, ум против глупости, сила против слабости. Была еще мысль, что зверек это олицетворение всего плохого, что есть в человеке, и мужчины, переставшие замечать животное, смогли подавить это в себе, в отличие от слабых и плохих женщин. Недаром ведь, в религии постоянно отмечают, что женщины грешны и грязны. Если же выкинуть религиозный аспект, то вообще непонятно, что хотел показать Кафка. Говорю же - не доросла еще, до гениальности.
Как бы то ни было, этот пункт #АК_2020 был для меня самым пугающим, и ничего на него выбирать не хотелось вообще. Поэтому, я рада, что отделалась "малой кровью", а точнее рассказом на три страницы. Можно смело забыть его, и пойти дальше. Вернусь лет через 50, вдруг пойму.
(23. Религиозный)

Малая проза Франца Кафки ещё более загадочна, нереальна, абсурдна и сумбурна, нежели его крупные произведения. Вспомните свои впечатления от сборника «Сельский врач» или от «Маленьких рассказов». Вот и «Лабиринт» где-то на том же уровне, причем не только по взаимопониманию читателя и автора, но и по известной тягучей кафкианской атмосфере. С другой стороны, как читатель может понять всё, или понять хоть что-то, если Кафка писал строго в стол? Я вот, например, через полгода после «Лабиринта» взял в руки другой сборник Кафки – Исследования одной собаки и только спустя где-то 20-30 страниц понял, что это тот же «Лабиринт», просто в другом переводе и с другой последовательностью произведений. Стало немного стыдно и я убрал книгу подальше.

И хоть такой Кафка, где адекватно воспринимаешь примерно треть от написанного, не совсем для меня, автора я всё равно очень люблю, хотя бы за его крупные произведения. Малая же проза, лично для меня, остаётся отличным подспорьем для того, чтобы заставить работать своё воображение.

#АК_2020 (13. «…третий вовсе был дурак» )

У Кафки, кажется, все герои чудаки. А как копнёшь поглубже — несчастные люди, отражения самого автора. Взять, к примеру, вот этого. Что удумал? Уселся верхом на пустое ведро да так и поскакал к угольщику. Зима. Мороз. Может, сжалится угольщик, отсыпет чуть-чуть плохонького уголька в долг. Кричит наш чудак у дверей, кричит... может, и сжалятся над ним, откроют?

Удивительно, как Кафка умел вложить столько смысла в короткий на страничку рассказ. Ведь это чуть больше, чем просьба об угле. Это просьба о человеческом участии, душевном тепле, выраженная в столь нелепом виде только потому, что обычные просьбы уже не действуют, а на чудаков всегда внимание обращают.

Быть может, какой-нибудь многоумный человек со мной поспорит, скажет, что совсем не это имел в виду автор. Или рассказ про уголь — всего лишь рассказ про уголь. Пусть так, но я верю, что книги создают не только писатели, но и читатели, по своему понимая прочитанное.

Я и в самом деле прониклась бедой этого чудака. Всего-то страничка, а я переживала: откроют ли нет? Отсыплют хоть немного угля (счастья)? Позволят не замёрзнуть в равнодушии и одиночестве? Подарят тепла, хотя бы на несколько коротких часов? Так хочется в это верить.

Имя Кафки у многих ассоциируется с чем-то необычным и специфичным; во всяком случае, у меня было так до того, как я познакомилась с его творчеством.
Первые несколько страниц, когда я начала читать «Замок», ввели меня в замешательство, чуть ли не тошнотворное, и я с ужасом оглядывала количество предстоящих мне листочков, мысленно представляя, как чтение книги затянется на несколько месяцев. Я читала понемногу и еле-еле, но потом что-то щёлкнуло, переключилось, и я мысленно проговорила: «Ну что ж, Кафка, я принимаю правила твоей игры. Я согласна принимать абсурд за действительность, а странное поведение персонажей как что-то должное», - и... втянулась. Серьёзно, мне начало нравиться, причём, так, что мне хотелось постоянно читать.
Начнём с того, что сюжет развивается стремительно, хоть персонажи и могут разговаривать не пойми о чём по целым страницам. Главный персонаж, К., неожиданно попавший в Деревню (так и не понятно зачем), постоянно в движении, постоянно меняет локации и постоянно с кем-то разговаривает. Здесь нет отделённых диалогов - сплошь текст с прямой речью внутри, редко разделённый на абзацы. Сюжет нельзя рассказать вкратце, потому что даже если расскажешь, всё равно не сможешь передать то, что на самом деле происходит в книге.
Персонажей здесь много, и у всех свои странности, не свойственные нормальным людям, но вполне отвечающие законам книги. А Замок - неприступный, недосягаемый Замок - будто тоже является главным персонажем - немым, равнодушным, но тем, кому все поклоняются и ради кого, казалось бы, и совершаются все события вокруг... Замок, к которому так стремится К., передающий своё нестерпимое желание читателям...
Достигнет ли всё-таки его К.?
И можно ли вообще достигнуть его..?

#китайский_зодиак
#книжный_марафон2020

Весьма необычная повесть... Хотя о чём это я? Её же Кафка написал, так что ничего удивительного. Несмотря на то, что мне очень нравятся произведения автора, именно эта совсем небольшая повесть читалась довольно тяжело. Всё же не часто я читаю произведения, в которых мир раскрывается глазами собаки. Да и раскрывается ли? Это, скорее, бесконечный поток мыслей, в котором с трудом улавливаешь смену событий. Так, пёс наблюдает за собачьим оркестром (или танцевальной группой, я так и не поняла, что это было), размышляет о научных достижениях и пробует на себе силу голодания. Вот такой занимательный сюжет.

Сложно собрать мысли в кучу и написать в отзыве что-то более-менее связное. Для этого мне не хватает эмоций и впечатлений от книги. Всё же она меня не зацепила, я так и не смогла прочувствовать всю бренность собачьего бытия. Понятно, что автор хотел таким образом показать бессмысленное существование какого-либо человека, но в отличие от, например, "Замка" "Исследования..." меня не затронули и не заинтересовали. Хотя стиль Кафки мне по-прежнему по душе.

Возможно, однажды я вернусь к повести и попытаюсь прочесть её снова, не торопясь, анализируя каждое предложение и разбирая на символы, но не в ближайшее время.