Владимир Набоков рецензии на книги

Любите ли вы Набокова так, как люблю его я? А секс?

А гибки ли вы мыслями, границами дозволенного и языком? Во всех смыслах.

Тогда вам сюда. В противном случае- книгу не рекомендую.

Это круто даже для Набокова! Ушёл в отрыв сразу в нескольких плоскостях. И хорошо, что этот роман пришелся мне для знакомства если не последним из его творений, то точно уже со знанием автора.

Равнодушным этот роман не оставит никого. Взбесит в самом начале как и меня эта странная альтернативная история и география. Да, не поверите, упражнения с ловкими фразами, перевертышами и невообразимой игрой слов, свойственные Владимиру Владимировичу, в этом романе перешли на перекраивание карты мира, названий, имен и событий. Это путало и раздражало, но обещало интересную вакханалию далеко за гранью привычного.

Интеллигентнейший сарказм и эротизм высшего пилотажа выражается в том, что высоким слогом и многоэтажными фразами автор завораживает и веселит читателя, а потом наступает эффект «жирафа», смысл доходит через несколько мгновений и накрывает горячей волной.

Смело и умно. Весело и игриво (всё время приходило на ум сравнение с фокстротом). Философски трагично и сильно, но буддистски правильно.

Так и не дают покоя автору девочки двенадцати лет. Но какая же гениальная сублимация! А мальчик (братец) до чего хорош: ловок, умен и не по годам изысканный любовник и ценитель прекрасного. Мужчина из него получится не менее поразительный.

Остается только опешить, насладиться тем самым первым летом с «детьми» и пуститься в долгое путешествие, в котором кто знает, как сложится жизнь до самой старости.

А как может сложиться кроме очень интересного? Когда такое происхождение (родители далеки от ханжества и нормальности в общепринятом смысле), такое окружение, перемещения по лучшим точкам мира, пусть вымышленного… Но русская аристократия, книги, лошади, икра, (и вальсы Шуберта и хруст французской булки…) Швейцария и Франция, Америка и Канада… некоторые явления «торчат своими ушами» из любых вымышленных имен собственных.

Эту книгу можно брать не необитаемый остров только ради языка. И тех тысяч смыслов, которые остались неразгаданными при первом прочтении. Можно разглядывать каждую фразу, как автор разглядывает насекомых. Даже в этом романе они повсюду: и напрямую, и в описании посторонних явлений.

Ох, не прост чертов гений! Но это шедевр.

#балда (сАпог, 5 строка, 2 столбец)
#жанромания2 (10. Классическая литература)

Главная причина, по которой я решил помучиться с очередной книгой Владимира Набокова, состоит в том, что «Защита Лужина» – это шахматная история. Шахматы я люблю очень. Периодически играю в блиц в интернете – в перерывах на работе, перед сном, или даже когда пишу отзывы на книги и стопорюсь, пытаясь расставить правильные слова по местам. Игра, развлечение, лёгкая зарядка для мозга – не более. Для Лужина шахматы стали всей его жизнью. Как раз за таким литературным героем мне было интересно понаблюдать.

Как всегда, всё тянется из детства. Уже на первых страницах книги отец отнимает у Лужина это самое детство и начинает агрессивно готовить его к судьбе гения. Внук Лужина-скрипача, сын Лужина-писателя, маленький мальчик – тоже Лужин, в его жилах течёт та же кровь, и одно это уже обязывает его ко многому. Даже если мальчик, кажется, ни к чему толком не предрасположен, даже если он замкнут, необщителен и аутичен, он всё равно должен стремиться к неведанным и, по правде сказать, ложным, вершинам, каким бы тернистым не был путь ребёнка.

Гения, как водится, никто не понимает, а он, в свою очередь, не понимает простых людей. Парадокс, но, лишённому детства Лужину, так и не удалось повзрослеть. Словно король под угрозой мата в один ход, он навсегда застыл, застрял в своей малодушной инфантильности. Принимает любое слово или действие в отношении себя за чистую монету. И отвечает так же чисто, без пошлой лести и скрытых подтекстов – а таких негибких судьба сгибает силой. Оттого Лужин и задыхается в т.н. «нормальной» жизни, потому что не понимает и не знает её. И не узнает, играя в шахматы, мотаясь из города в город, а вернее сказать, из одного шахматного кафе в другое, от доски к доске, не чувствуя ни места, ни соперников, ни секундантов, не чувствуя хода времени, если, конечно, это не то время, что отведено шахматисту за партией. Свадьба, квартира, зарплата, здоровая психика – всё это не для него. И любая резкая перемена, направленная на то, чтобы вырвать Лужина из шахматного контекста, лишить его единственного щита, которым он так долго и успешно прикрывался, будет для него равносильна приговору к высшей мере.

Банально вновь и вновь хвалить автора за его слог. Но, чёрт возьми, пишет Набоков действительно здорово: задорно, остроумно, прерывисто и резко. Очень музыкально. И, временами, с какой-то непонятной раритетной лексикой. Кажется, что некоторые слова, из использованных, не были в ходу и сто лет назад, а сейчас – и подавно. А он как ввернёт словечко! При этом смысл их однозначен и предельно ясен, но откуда он их достал, эти давно забытые слова? И ведь не чувствуется никакой фальши – всё выверено, стоит на правильных местах.

«Защита» из названия – это не столько шахматный термин, сколько мерило того, чем стала шахматная игра для героя – каменной стеной от матери с её налётом тихого безумия, и от отца с его бешеным тщеславием и даже некоторой абсурдной завистью к таланту собственного сына. Некоей формой не сублимации даже, а эскапизма – побега от реальности, от внешнего мира. Способом спрятаться среди фигур. Мне сразу вспомнилась малоизвестная картина бельгийского сюрреалиста Рене Магритта «Потерянный жокей» – небольшая сгорбившаяся фигура всадника мчится на лошади неведом куда, затерявшись среди огромных шахматных фигур. Говорят, что Магритта пугали шахматы и картина эта, по его замыслу, должна вселять страх. Но мне она показалась идеальной иллюстрацией к роману Набокова. Кстати говоря, существует вариация этой картины, где белые шахматные фигуры исписаны музыкальными нотами, что снова как будто бы отправляет нас к набоковскому тексту.

#балда (4 строка, 4 столбец, З, ЗВАНИЕ)
#жанромания2 (10. Классика)

ПротоЛолита

Я не фанат Набокова, но отказать в мастерстве ему нельзя. Оторваться от романа невозможно, как и невозможно до конца кого-то обвинить - мне жалко всех, кроме злого ( и голого) Горна, отвращение к которому росло с геометрической прогрессией. Этот мир, где Кречмар метается и совершенно не может понять, что же ему свейчас хочется, хочет ли он любви верной и преданной ему женщины или плотской страсти красоточки, которая крутит им как ей заблагорассудится, что тоже можно понять, этот мир кажется совершенно безвольным, безвыходным и безнадежным. Изо всех сил хочется найти в нем что-то настоящее и доброе: дружбу, любовь, заботу - но все эти чувства тонут в других, более мелких и мелочных, в страхе, похоти, Набоков как будто не оставляет человеку ничего святого.

Дальше будет спойлер, но он не очень влияет на сюжет, поэтому решайте сами - читать или нет.
Добил меня, конечно, момент с больной девочкой. Не так много книг, где у героя умирает дочь, нужно сказать, меня это шокировало. Я мама маленькой девочки и такие вещи, пусть даже в литературе, воспринимаю очень тяжело, тем более Набоков, повторюсь, мастер слова: описанный жар и бред ребенка воспринимается очень живо... И от этих неразрешенных конфликтов Кречмора мне самой становилось тяжелее и тяжелее.
ЧТо еще сказать. Кречмар был слеп метафорически, к концу романа слепота становится физической и прозревает он только на пороге смерти - очень явная метафора.

Описание чувственной любви и ощущений слепца, пытающегося познать мир другими чувствами, пытающегося разъять темноту - высший пилотаж. Ради этих фрагментов стоит прочесть и позже вернуться к роману.

#БК_2024
Книга, которую порекомендует вам ваш лучший друг или подруга.

Сложно преуменьшить заслуги Владимира Владимировича Набокова, но, читая его, я вижу лишь сноба, который возвышает себя над читателем. В этом романе не так ярко, как в Камера обскура, но всё же. Ну и с таким настроением в число почитателей таланта я, понятно, не вхожу, хоть и не доросла оспаривать масштабы оного.

Тем не менее, эту книгу я давно хотела прочитать, чтобы присоединить к Последний день приговорённого к смерти и Идиот в своей мини-коллекции об осуждённых на смерть. Но вот то, да не то.

Вся загвоздка в том, что основную мысль я считала примерно на десятой части этого небольшого романа – все мы приговорены к смерти, но мало кто знает точный день и час. И дальше я искала, что же ещё захочет сказать мне автор. Книга, конечно, небольшая, но исписать 200 страниц ради этого всё равно многовато.

Но последующее лишь нанизывалось – ты не знаешь, кто твой друг или палач, обещание новой счастливой любви тебя не спасёт, а лёгкий путь не обязательно приведёт на волю. А за ними следуют иллюстрации под общим заголовком «живи здесь и сейчас» - напиши то, что хочешь написать, возьми книгу, которую хочешь прочитать, насладись ужином, игрой, жизнью, прибери свою камеру, в конце концов! Не жди конца! Он непременно наступит, но истинное наказание – это его ожидание.

В общем, занятная метафора бытового болота и внутренней тюрьмы, а что же кроме?

Кроме этого, есть оболочка абсурдности происходящего – некая театральная условность, где надзиратель кто-то вроде прислуги, а другой приговорённый – сосед, заходящий на вечерний чай и партию в шахматы.

Всё, конечно, выполнено в фирменном стиле Набокова – витиеватым слогом и филигранно подобранными фразами, где, изменив одну, можно придать всей истории новый смысл. Как и любой порядочный российский писатель, он также наполняет текст отсылками к Пушкину, религиозным текстам и течениям, а ещё, конечно, символами и подтекстами.

Из меня так себе литературовед [к слову, специалисты хорошо потрудились, и обо всём наполнении можно прочитать в интернетах], могу только сказать, что я его тексты не чувствую, меня не окутывает магия слова или образов снов героя. Для меня это рифмованные строки, но не стихотворение.

Всегда Ваш,
Алён
#вордл_эллины

– Вы англичанин?
– В данный момент, да.

Та завидная лёгкость, с которой Набоков адаптировался под разные национальные культуры, совсем не кажется напускной. Гражданин мира, не терявший ни собственной индивидуальности, ни узнаваемого шарма, в любой точке земного шара он был любим и чувствовал себя комфортно. Дэвид Боуи от литературы. Сущий хамелеон.

«Истинная жизнь Севастьяна Найта» – непростой текст. Существуют ли другие у Набокова? Его стиль подобен музыке. Тщательно подобранные слова, расставленные строго по своим местам, скрывают за собой анаграммы, множественные отсылки и сюрреалистичный юмор, который и работает-то не всегда, потому что его нужно правильно трактовать. Набоков играет. Но эта кнехтовская игра в бисер подвластна далеко не каждому.

Как мне представляется, та тайна, которая окутывает роман, и которая была заявлена в самом начале, ещё в предисловии к тексту, совсем не нуждается в разрешении. Это сродни убийству Лоры Палмер – со временем сюжет заворачивается так лихо, что все эти логические загадки отходят на третий план. Набокову интереснее фиксировать сам факт присутствия знаков и символов на страницах романа. Даже мне, человеку, знающему биографию автора исключительно по верхам, стало очевидно прямое присутствие Набокова в тексте. Как и герои романа, Набоков – писатель с русским началом. Как и Найт, он родился в 1899 году и тоже учился в Тринити колледже Кембриджского университета. Как и рассказчик В. – провёл часть жизни в Крыму. Да и вообще, чем условное «В.» – не Владимир? И та самая буква в имени, то ли такого русского Севастья́на, то ли, вполне себе английского Себа́стиана, режущая ухо и вызывающая сомнения – В. Разбирая письма умершего брата, рассказчик находит конверт с фотографиями человека, который должен был стать прототипом очередного романа Найта. Конверт озаглавлен «Mr. N.». Другой «Mr. N.» – уже известный писатель, которого Севастьян Найт умело троллит на страницах другого своего произведения. Можно ли удержаться и не написать, что Mr. N. – это Mr. Nabokov? Я вот не сдержался.

Присутствие Набокова ощущается в каждом символе, выбитом рычагами печатной машинки. Его черты носят не только Севастьян Найт и его брат В., автор растворяется в самом тексте. «Истинная жизнь Севастьяна Найта» – это роман-фрактал, зеркальный лабиринт. Книга писателя, написанная о писателе, который пишет книгу о писателе, который писал книги. Knight – это не только фигура из любимой игры Набокова – шахмат, но и «k», «n», «i», «g»… – именно так, по буквам, называет фамилию своего брата рассказчик в финале.

«Истинная жизнь…» полнится размышлениями Набокова о жизни, времени и месте, заключёнными в художественный текст. О революции 1917 года, её жертвах, о невозможности оставаться в теперешней большевистской России. О постыдных клише, то и дело возникающих в процессе восприятия носителей разных культур друг друга. О влиянии неорганического и живого окружения на писательское ремесло. О трудностях изъяснений на иностранном языке. О меланхолии, депрессии и помешательстве – о том, через что нередко проходят не только гении, но и рядовые творцы. О твёрдости стиля и позиции, смягчать которые можно лишь путём самоиронии, ведь неспроста на страницах романа появляются строчки «ужасный сноб, играющий в игру собственного изобретения», или же «после прочтения остаётся чувство недоумения и раздражения».

Несмотря на то, что некоторые слова, заключенные в предложения, составляющие абзацы, попадают в тебя так сильно, что ты чувствуешь потребность возвратиться к этому снова и снова, Набокова читать очень непросто. Не облегчает этой задачи и переводчик Геннадий Барабтарло, чей перевод мне достался к прочтению. Умышленный эрратив и обилие орфографических ошибок – зачем? Почему нельзя написать «бессмертный» вместо «безсмертный»? Почему нельзя разделить «несовсем»? Как можно найти в себе смелость исправить оригинальный текст Набокова, принимая возможный умысел писателя за опечатку? Зачем менять порядок слов? Где-то мне попалась чья-то меткая фраза касательно переводчика: «Барабтарло считает себя бо́льшим Набоковым, чем сам Набоков». Так чью книгу я прочитал? Набокова, или его переводчика? Роман, конечно, написан исключительно для прочтения в оригинале. Только так можно считать бо́льшую часть пасхалок оставленных автором. Но мне, увы, в силу незнания языка, пришлось читать горе-перевод.

#вордл_эллины
#европейский_вояж (Великобритания)

Выбирала рассказ исключительно по названию. Но несмотря на праздничное название, он оказался грустным и даже драматичным.

Перед самым рождеством Слепцов приехал в деревню, чтобы похоронить сына. Он не в силах смириться с утратой, ещё вчера его мальчик смеялся, бегал, мечтал, строил планы, а теперь его нет. Отец не может смириться с горем. Он посещает места, которые любил его сын, сидит в его комнате, рассматривает его вещи. Горе так давит на него, что Слепцова посещают мысли о самоубийстве. Но финал рассказа трогательный и дарит надежду, как будто кто-то свыше прочитал его мысли и дал ему знак.

Очень тяжелое в эмоциональном плане произведение, несмотря на прекрасный язык автора, на проблеск надежды в финале, впечатление от него все равно тягостное.

#АК_2023 24. Новогодне-рождественский

Музыка, в которой слушатель не разбирается. Не разбираются и ещё как минимум половина слушателей, как оказалось... Но все делают вид, что "сочувствуют" происходящему, даже хвалят.
А на самом деле в другом измерении, гораздо глубже в сознании ли, в душе ли, происходят совсем другие процессы, проносятся воспоминания, происходит жизнь. И любовь.
Музыка - хороший фон, чтобы заполнить атмосферу комнаты, в которой молчание звенело бы громче всяких звуков. Она ограничивает время и она оправдывает присутствие людей, которые в другой ситуации могли бы и не оказаться рядом.
Набоков описывает чувства как будто изниоткуда. Человек только зашел, а мы узнали половину его жизни. И его глазами увидели женщину среди прочих, которая вдруг стала центром мироздания. Хотя там она по сути и была с тех пор, когда её при первой встрече кто-то невидимый туда поместил.
Гениально и просто.

#АК_2023 (20. Историческая)

Ах, как повеяло "Родными берегами" самого же Набокова и тем самым общим состоянием (чувством) дворянства, когда в более чем благополучной и комфортной обстановке воспитаны дети, уважающие и обожающие своих родителей. Причем обожающие вот так до слёз, до разрыва души. Неподдельное чувство "подменить" отца, которому может грозить опасность. Хотеть умереть за него, вместо него. Это, пожалуй, и есть истинный патриотизм и родственные чувства, воспитать которые в любые времена, можно только мечтать.

Мальчик Путя (простите, ржать не могу перестать несмотря на все высокие материи, описанные в рассказе) как настоящий высокопородный мужчина не кичится своими умениями в боксе и нечаянно/неожиданно "уделывает" соперника. А параллельно и совершенно незаметно разворачивается поединок у его отца. Ещё более красиво спрятанное соперничество.

Настоящие мужские эмоции и послевкусие накала страстей у правильно воспитанных людей - очень живописно, коротко и емко.

#АК_2023 (16. Природная)

Рассказ о скорби, о безумной тоске, об утрате самого родного и дорогого тебе человека, и твоей души... О том, что даже в самые тяжёлые моменты, когда и жить не хочется, человек может найти в себе силы и жить дальше.

"Так бывает после больших несчастий. Не брат родной, а случайный неприметный знакомый, с которым в обычное время ты и двух слов не скажешь, именно он толково, ласково поддерживает тебя, подает оброненную шляпу,-- когда все кончено, и ты, пошатываясь, стучишь зубами, ничего не видишь от слез. "

У главного героя нет имени, оно ему и не нужно, фамилия же - Слепцов - человек, который ничего не видит кроме своего безумного горя. У него даже нет тела, он тенью плывёт по коридорам своего дома. Он безжизнен и ему не важно всё, кроме сына, который ушёл из жизни.

В имение герой приехал проститься: с сыном, со своей душой, со всем светлым, что есть в этом мире. Ему не радостно, ему никак. Даже праздник, святой праздник он предпочитает не замечать. Ведь ему нет дело до святых, он потерял СЫНА.

Однако ему повезло. Он смог найти в себе силы, он смог поверить в чудо, оплакав то, что осталось, к нему возвращается то, что называет ДУША. Маленький символ, маленькая жизнь: она зарождается и приходит умиротворение.

"...Борьба двух миров. Все это на фоне снега. .." - слова советующего тему для рассказа критика. Немного смешно от высокопарности, но писатель цепляется за данную сверху установку, т.к. он уже часть того, второго мира, неживого, чиновничьего. Он глубоко запрятал все свои чувства и воспоминания, простился с настоящей жизнью и теперь, кажется, существует только ловя похвалу и пытаясь угадать течения. "Фу-фу-фу" - хочется сказать, но автор напоминает нам, что это живой человек, что он тоже когда-то любил Рождество, видел волшебство этого времени и наряженной ёлки.

Как всегда у Набокова, в нескольких страницах целый мир, и так ярко, как будто мы заглянули с ночной улицы в ярко освещенную комнату и погрузились в её атмосферу до мельчайших деталей и настроений. Из контекста понятно, что это Питер, кто хозяин, его прошлое, настоящее и угадывающееся наверняка из всего этого будущее.

"...наглая ёлка, - писал Новодворцев, - переливалась всеми огнями радуги" - в финальном предложении суть всего главного героя, да и того переходного времени. Ловя реакцию окружающих, представляя жизнь уехавших и оставшихся, рабочего класса и интеллигенции, люди забывают жить свою жизнь, слышать себя и радоваться даже тогда, когда сам Бог дает на это благословение.

#АК_2023 (1. Зима)