Рэй Брэдбери рецензии на книги - страница 14

«Господи, мы и не подозревали, что она нас ещё настигнет […]. Мы думали: всё кончилось, можно забыть и похоронить память. Офицеры нам ничего не объяснили. Они, может, и сами не знали. А уж мы-то тем более. […] И вот это время пришло, в небе кружат самолёты, и будут кружить, пока их не собьют. А молодые пилоты машут мне до трёх часов ночи, пока я снова их не убью. Господи. Какой ужас. […] Это несправедливо, кто-то должен был нас предостеречь, когда мы еще были счастливы: война — это не просто смерть, это воспоминания, и чем дальше, тем тяжелее, хотя и сразу после войны бывает несладко. Я желаю им добра. Как найти слова, как идти дальше?»

С такой стороны я ещё никогда не смотрела на работы Рэя Брэдбери. Точнее, я вообще не представляла, что среди его работ имеется нечто подобное. Не только потому, что и читала я из их числа всего-то две, «Вино из одуванчиков» и «Человек в воздухе», а потому, наверное, что подобное почти что не освещается и имеет действительно чертовски малый круг читателей.

Во время чтения я задержала дыхание. Серьёзно. Я задержала дыхание от слов, так просто, но так болезненно написанных. Нет, даже не так, у меня возникло ощущение, будто бы они не написаны, а произнесены, будто бы этот седой забычивый старик сидит напротив и показывает фотографии, рассказывая о них, забывая, что рассказывает уже в сотый раз, не рассказчику, а самому читателю, – мне. И это, пожалуй, единственный (?) случай в этом году, когда я испытываю нечто подобное (я имею в виду свою непроизвольную эмпатию), читая то или иное произведение, и, наверное, у меня даже язык не повернётся назвать это постыдной слабостью, «случайным попадением в какое-то подсознательное настроение», как это происходит обычно.
Быть может, это действительно какой-то особый вид эмпатии, проявляющийся в подобные – у всех, конечно, индивидуальные – моменты у человека, которому эмпатия вообще едва ли не чужда как таковая. Нечто из серии «невозможно, но факт».

Читаешь и видишь этого старика, старающегося забыть(ся), сидящего в потёртом кресте, а затем стоящего во дворе дома соседа и хорошего друга, извиняющегося, прощающегося. Видишь руки, распростёртые в стороны и вознесённые к небу, и то, как боль разрывает сильнее осколочной гранаты. Видишь дождь, нещадно поливающий тело, которое пробирают дрожь и слёзы. И слышишь гром, шум листвы на деревьях, стук сердца и ещё рёв двигателей и свист. Свист падающих самолётов. Крик умирающих людей.
Просто потому что так надо _было_ и потому что не предупредили. Потому что когда-то было забавно, а на закате жизни – бессонница и каждодневные кошмары. Никто не знал, никто и не представлял, как это, воевать; что такое война. И что будет после неё, конечно же.

Написано невероятно. И, не знаю, может, оно и к лучшему. Может, на подобные работы и надо неожиданно натыкаться. Не читая описания, открывать их. Не любя добрую часть произведений о войне из-за однобокого освещения оной в них, из-за пустого восхваления и бравады, находить то, что действительно рассказывает о ней, войне, и о людях, в ней участвующих. Об их реальности, о разрушительных последствиях, которые для них принесла война. Без особенной многословности, без огромных объёмов. Просто маленькая история об огромной войне снаружи и изнутри.

«Его нашли месяц спустя — он бродил в двух милях от дома. Потом в течение месяца лечился — теперь уже безвылазно обитая во Франции, в военном госпитале, где на койке справа от него лежал Рикенбакер, а на койке слева — фон Рихтгофен».

А ещё, забавно, я теперь увлеклась изучением историй пилотов и моделей самолётов Первой мировой.

#АК_2019 (№19, Рэй Бэдбери.)

Небольшой рассказ, а как успевает увлечь! Для тех, кто не читал аннотацию (как я), внезапно возникает нежданчик - вроде все так хорошо начинается, супружеская пара, в Мексике, встречают 1938 год, все чинно-мирно-благородно, и тут хоба! - оказывается, они из будущего, из 2155 года, мира, где идет какая-то страшная война..

А ребята просто хотят спокойной мирной жизни. Ну и кто может их в этом осудить? Видимо, только те, кто пришел за ними из Будущего, чтобы вернуть их на место, где они нужны и должны исполнять свой гражданский долг - муж - строить ультраводородные бомбы, жена - выращивать в пробирках проказу, чуму и прочие прелести.

Вообще рассказ больше всего напоминает какой-то крутой боевик с Томом Крузом в главной роли. События развиваются так стремительно, все по-серьезному, люди готовы на многое для достижения своих целей.

Мне вот "мышек" очень жалко. Это бесконечное чувство тревоги, что нигде и никогда им не спрятаться, отравляет все существование, не дает расслабиться ни на секунду, не дает даже поспать нормально. Они знают, что рано или поздно "кошки" выследят и поймают их. И им придется вернуться в их ужасное Будущее. ( Этот антиутопический образ страшного будущего в полной мере еще будет описан Брэдбери в своих более поздних романах.)

#АК_2019

Насколько важно произнести те самые слова нашим любимым и близким? Быть может достаточно выказывать свои чувства только в делах и поступках? Но почему тогда так часто, после того, как нас покидают любимые люди, жалеешь о том, что не сказал слова любви и поддержки в нужный момент. Или просто не сказал, потому что как-то всё было не до того.

Главный герой абсолютно случайно получает невероятную возможность ещё раз увидеть своего отца. Всего лишь один час дан им, чтобы сказать самое важное и чтобы в этот раз, наконец, успеть. Но даже и теперь ему сложно преодолеть себя и всё-таки сказать то, что нужно.

Мне очень понравился главный герой, который, во-первых, проявил благоразумие, попросив всего лишь о часе времени, во-вторых, поверил в своё желание и пошёл на встречу с тем, кого вызвал, а в-третьих, преодолел себя.
#книжный_марафон
#АК_2019

Верите ли, вы, в приметы? А готовы ли, вы, спать в одной комнате с надгробным камнем, стоящим в углу? Если для меня это значения не имеет, то для Леоты очень даже. Она женщина суеверная, может даже слишком, и потому готова была на все, лишь бы не останавливаться на ночлег в комнате, в которой предыдущий жилец оставил надгробие. Но ее муж устал от долгой дороги, а хозяин умеет неплохо уговаривать, так что выбора у Леоты не остается.
Что я точно могу сказать, это то, что героиня рассказа меня ужасно раздражала. Если бы мне довелось оказаться в подобной ситуации рядом с такой вот Леотой, то я бы ее прибила. Нет, серьезно, вместо того, что-бы лечь спать, а наутро спокойно уехать, она начинает делать невообразимые, как по мне, вещи, да еще и к мужу цепляется. Хотя я прекрасно понимаю, что людей верящих в приметы, существует предостаточно, но это не значит, что я разделяю их мнение. Поэтому в данном случае, я скорее солидарна с ее мужем.
Мне понравилось, как финал меняет акценты, выставляя всю историю в несколько ином свете. Идет ли речь о простом совпадении, предчувствии или о том, что беду можно накликать, если очень постараться. А в зависимости от варианта, зависит и восприятие рассказа.
Написано легко, достаточно атмосферно, хотя я и ожидала чего-то более мрачного. В целом, приятно периодически читать рассказы Бреэдбери, хотя, к сожалению, надолго они не запоминаются. Впрочем, это проблема моя, а не писателя и его творчества.
#АК_2019

#АК_2019

Очаровательный рассказ, в котором поднимается очень интересный вопрос – а что будет, если и вправду завтра наступит конец света? Что станут делать люди, как они отреагируют?

На текущий момент существует очень много размышлений о том, что же будет делать человек, если завтра совершенно точно его не станет. Но впервые я встретила настолько точную и ёмкую историю.

Переосмысление. Всем рано или поздно оборачиваемся на своём пути и окидываем взглядом наше прошлое – что мы успели сделать, что не получилось, а до чего просто не дошли руки? Правильно ли мы поступали и как могла повернуться наша жизнь? И если сейчас ещё можно что-то попытаться исправить или даже начать заново, то при чётко отмеренном сроке конца жизни «завтра», исправить что-то уже практически невозможно. И стоит ли оно того? Времени с каждой секундой остаётся всё меньше и меньше, на что Вы его потратите – на давно забытые заветные желания, на получение ранее неизведанных удовольствий или на тех, кто сейчас рядом?

Принятие. Жизнь каждого из нас рано или поздно закончиться. Это сложно принять, но без этого можно многое упустить, не заметить или откладывать до того момента, пока не станет слишком поздно. Человек не в силах изменить смерть, но он в силах прожить жизнь так, чтобы смерть не страшила и нависала чёрной тучей, а принималась как данность.

Время – наше настоящее сокровище. Я стараюсь тратить его с умом, на пользу, рядом с близкими, но периодически сталкиваюсь с моментами и ситуациями, когда его хочется поторопить, хочется его «убить». Этот рассказ позволил мне переосмыслить своё текущее отношение и к смерти, и к времени – а не пора ли мне повзрослеть?

#АК_2019

Такой милый, лирический рассказ! Его ведь можно трактовать, как угодно. Можно посчитать случившееся фантастикой, или объявить главных героев в сумасшествии, а можно решить, что всё было лишь милой игрой. Очень короткая история о супругах, у которых не слишком много денег, но много любви. И любовь эту они распространяют не только друг на друга, а и на всё вокруг. Даже вещам в доме они дают собственные имена. Они счастливы. И разве можно быть ещё счастливей?

Можно. Ведь однажды появляется он, Саша. Он там, внутри неё, но его голос раздаётся снаружи. Они ждут его с любовью и страхом. Страхом, потому что не знают, что будет, когда пройдёт девять месяцев. Неужели им придётся расстаться? Или наоборот начнётся нечто новое? А пока они ведут тихие разговоры, постепенно узнавая своего ребёнка, своего Сашу.

Удивительно, как меняются атмосфера и ощущения в этом коротком рассказе. Еще удивительно, как Брэдбери смог преподнести такой, казалось бы, обыденный факт столь интересно и в какой-то даже степени завораживающе.

Для Ирландии аварии велосипедистов – это уже привычное явление, но все равно будоражащее настолько сильно, что целый паб выбежит на улицу, чтобы отыскать место аварии. Хорошо, раненные найдены, велосипеды на руках тоже вынесены с места происшествия, и лишь заезжий американец недоумевает (на пару с читателем), что происходит.

Это история не кажется нелепой или глупой, она написана как констатация факта: да, именно авария; да, на велосипедах. И читатель не чувствует себя глупо, ведь все привыкли, что если авария, то несомненно автомобильная, а, оказывается, бывает и по-другому.

И то, как Брэдбери все это преподносит – атмосферно, обыденно и несомненно заставляет верить каждому предложению с первого слова. История кажется совершенно обыденной, мол два велосипедиста не смогла разъехаться, не более. Один из пострадавших отделался ссадинами да синяками, а вот второму – в больницу. И кому выпадает такая честь? Конечно же, молодому американцу, только вот после рассказов ирландцев и их советов, как ездить ночью, что-то уж совсем не хочется ему отправлять в дорогу, даже всякое начинает видеться…

#АК_2019
#ТСР-5

Это было бы достаточно забавно, если бы не так страшно. Дети порой бывают чрезвычайно жестоки. Сколько книг про это написано, сколько реальных историй существует. Началось с того, что ребята погубили своего одноклассника. Их учитель, который зашел в кабинет за мгновение, увы ничего не успел сделать, что определенно сказалось на его психическом состоянии.
Ненависть к детям у мистера Ховарда стала на столько сильной, что, заменив другого учителя буквально на пару недель, он не скрывал своего отношения к детям. А суть игры "Отрава" в то, что нельзя наступать на могилу покойника, в их случае просто плиту с именем, иначе отравишься и умрешь.
В общем рассказ показывает и какие дети жестокие и какие взрослые безразличные. А то, что случилось с мистером Ховардом, по большей части его вина. Во всей этой ситуации я могу понять отношение учителя к детям, и подобную месть детей, но об остальном думать не хочется.
В который раз замечаю, что мне нравятся у Брэдбери именно рассказы, с полноценными романами как-то не складывает и читать что-то желания нет.

#АК_2019

"Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать.
Может быть, и скоро мне в дорогу
Бренные пожитки собирать..." С. Есенин

И вроде бы красивый рассказ и много в нем классных цитат (действительно, очень много), но я ничего не поняла, что хотел сказать автор. Даже больше, я вообще ничего не поняла, что происходило в рассказе. То ли прошлое, то ли будущее. То ли реальность, то ли фантастика. Вроде как старик и его внук идут близ океана и вдруг видят перед собой странную картину. И вот эта картина, которая представляет собой не больше, чем миниатюру, и является ключом к смыслу рассказа. И тут как оказалось много разных мнений. Одни говорят, что тут описывается первая встреча индейцев на их земле с европейцами. Другие утверждают, что это встреча осени с летом. А третьи, так вообще инопланетян приплетают. Где правда? Честно, как-то и не важно. Ведь, повторюсь, тут такие красивые цитаты были!

Но всё же от рассказа осталось ощущение уходящего лета и приближающейся осени. Конца одной жизни и начала другой. Перемены. Они всегда происходят. И всегда старое сменяется новым. И с одной стороны это печально, а с другой – возможно, что-то новое и прекрасное ждёт впереди.

#АК_2019
#книжный_марафон

Пожалуй, один из лучших сборников Брэдбери. Зрелый, качественный, ювелирный, мастерски исполненный. Из чего лично у меня складываются такие определения: каждый рассказ практически полностью понятен с первого раза, все они легки, искусно поданы, наполнены смыслом, и в зависимости от посыла – либо тёплым юмором, либо душещипательной правдой из глубин человеческой души. Ни один не заставил пожать плечами в недоумении. Хотя при таком количестве прочитанных мной рассказов, сознаюсь, такое случается.

В этом сборнике можно выделить основные группы рассказов по темам:

Любовь и отношения в паре на разных стадиях её существования- от зарождения и первых фантазий, до развода Задача на деление , Обещания, обещания , Одна-единственная ночь , Любовная история , Лорел и Гарди: роман

О родителях и детях (оба невеселые) По уставу , Спроси, зачем мы пришли

Балаганные, немного глумливые, но от этого не менее наполненные смыслом Младшенький , За хозяина глоток да глоток на посошок! , К западу от Октября

Несколько страшилок про привидения, суеверия и призраков, в том числе надуманных , и застарелые психологические проблемы Банши , От греха моего очисти меня , Лаз в потолке , Нечисть над лестницей .

Сборник доставил настоящее удовольствие легкостью и одновременно смысловой и эмоциональной насыщенностью.

#книжный_марафон