(О Стругацких вообще и «Хищных вещах» в частности.)
Честно говоря, я не считаю Стругацких гениальными писателями. Хорошими, может даже, в чем-то выдающимися, но не гениальными. Возможно, в свое время их книги, что называется, «выстрелили», всполошив сознание масс фантастическими прогнозами, но сегодня, даже несмотря на истинность многих их предсказаний, их произведения, что называется, теряют запал. Некогда «горячие новинки», теперь они «остывают».
Ретрофутуризм Стругацких как-то кособок и искажен: очень точно передав некоторые изобретения, они, в то же время, ни слова не сказали о других вещах, которые в наше время совершенно очевидны — мне кажется, их можно было предсказать еще тогда. Для меня, жителя начала двадцать первого века, такие вещи, как космические исследования лежат абсолютно в той же плоскости, что и интернет со смартфонами, и у любого исследовательского зонда есть свой Твиттер с Инстаграммом (о темпора, о море!), а вот у АБС бравые космические исследователи по старинке ходят на почту отправлять телеграммы.
Как-то это обескураживающе диссонирует в моем сознании: на пыльных тропинках далеких планет останутся наши каменные молотки и палки-копалки.
Впрочем, это не вина Стругацких, скорее, это общая черта ретрофутуризма — проработанность одних изобретений и упущение других.
Тем более, Стругацких читают вовсе не за фантастические изобретения, описанные в их книгах (точнее, не только за них): совершенно понятно, что основной фокус такой фантастики — социальное неравенство и острота человеческих взаимоотношений. И здесь, конечно, не важно, в какую обертку это будет завернуто: меняются лишь декорации, но не фундамент людской психологии.
Увы, и с этой позиции я не могу считать Стругацких гениальными. «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Малыш», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер» — все это хоть и социально, хоть и «общечеловечески», только вот, увы, как-то знакомо, схематично и «ужебыло».
Но вот «Хищные вещи века» я бы в этот ряд не ставил: это... неожиданно глубоко.
Это действительно глубокое, тщательно прописанное, продуманное, предугаданное произведение. Оно бьет в цель, причем неоднократно; оно разит наповал точностью формулировок и делает это многажды.
Эту книгу действительно не стыдно цитировать, причем зачастую целыми абзацами (вспомним «дурака лелеют»), и, в отличие от многих других книг Стругацких, цитирование ХВВ — это не всегда только лишь рисовка в чистом виде.
Кроме того, эта книга еще и просто интересна сама по себе, как приключенческое остросюжетное произведение. Хватает тут и неожиданных сюжетных поворотов с погонями и перестрелками, и гнетущей полумистической атмосферы — чего стоит один только «слег» и все, что с ним связано, а умолчания и нарочитая расплывчатость пояснений только нагоняют страху (и это тот нечастый случай, когда неудачные формулировки не только не ухудшают текста, а многократно его улучшают, напитывая жизнью, духом и нервами).
Очень остро, очень злободневно и социально — но вместе с тем, весьма метафорично и художественно. Плюс к этому — просто интересный приключенческий сюжет.
Но это я локально, только про «ХВВ», ну, может, про пару других произведений. Но не более; а если же оценивать творчество братьев более глобально — я не понимаю, как современные люди могут исходить восторгом и брызгать слюной, восторгаясь писательской гениальностью Стругацких. Хорошо, любопытно, местами интересно — но в целом, на четверочку.
Признание ухода кумиров — тоже часть уважения к ним.
Рекомендации к применению: «ХВВ» читать обязательно, во всем остальном проявлять великую сдержанность.
Отлично.