Открыл Word, смотрю на мерцающий курсор и думаю, как всё начать. Мне кажется, что говорить об этой книге без иронии не получится, по крайней мере у меня, слишком уж она картинная, клишированная, киношная даже – готовый сценарий в умелых руках. По сути, это типичнейший психологический триллер, с присущими ему бредом, паранойей и загадками, которые, на самом деле, достаточно любопытно сопровождать к ответам, которые ты, ожидаемо, угадываешь раньше, чем заканчивается сюжет. Зная разгадку двигаться к финалу уже не просто неинтересно – утомительно. Прочитай я эту книгу хотя бы лет десять назад, мне бы понравилось, очень. Сегодня же, этот высосанный из пальца психоз восторга не вызывает.
Всё размыто. Вплоть до того, что не сразу становится понятно, рассказчик ненадёжен или просто не помнит большей части того, о чём пытается говорить. И лишь вялотекущее безумие рассказчика становится очевидно сразу. Во-первых, из-за текстового потока. В количестве мыслей, выплеснутых на бумагу можно захлебнуться. Монолог бесконечен. И излишне навязчив. Это как не сдаваться и продолжать стучаться в наверняка закрытую дверь – никто, никогда не откроет. Отнюдь не для усиления саспенса всё сказанное повторяется дважды. Во-вторых, из-за случайности этих мыслей. Внезапные размышления о биологии, солипсизме, космосе, или философии Юнга, о принципиальной разнице между сезонной грустью и глубокой депрессией, вероятно имеют несколько задач: добавить роману интеллекта и косвенно подтолкнуть читателя к разгадке. Проблема в том, что эти рассуждения возникают буквально из воздуха, связь между ними зыбкая, да и служат они скорее фоном для более земных размышлений об отношениях между людьми, внешности, привычках и проч. Для понимания я выписал несколько подобных размышлений, сюжетно доминирующих:
«Иногда после еды, обычно после сытной еды, его организм издает звуки, похожие на те, что производит остывающая машина после долгой поездки. Я слышу, как внутри его тела перемещаются жидкости. Чаще всего такое бывает не после завтрака, а после ужина.»
«Я заметила у него под нижней губой тонкую белую плёночку или налет; плёночка прилипла к углам рта, в тех местах, где смыкаются верхняя и нижняя губы. Почти каждое утро я видела эту белую плёночку. После того, как он принимал душ, плёнка обычно пропадала.»
«Я смотрю на него. За столом он часто горбится; видно, что ему не по себе. Кажется, что он слишком велик и для водительского кресла, но осанка у него нормальная. Фигура Джейка нравится мне больше благодаря его уму. Ум и осанка как-то связаны между собой.»
Первое, о чём я подумал, после того, как прочитал эти фрагменты (даже перечитав их сейчас), что «Думаю, как всё закончить» – это кладезь идиотских мыслей. Но это не совсем так. Диагноз верен, но это диагноз персонажу, а не автору. Хотя к автору, конечно, тоже есть вопросы. Кажется, что если вычеркнуть всю ересь из и без того маленького романа, то получится неплохой рассказ.
Не могу однозначно сказать понравилось мне или нет. Как и любая современная беллетристика, текст не кажется нестандартным или особенным, он не лишён сюжетных дыр, но в то же время, некоторые неожиданные повороты не позволяют оставить чтение. В целом, если рассматривать книгу как попытку отследить деградацию личности с учётом утраченного времени – не так уж плохо.
#каникулы_2024 (3. «Дачная»)