США начала XX века, века индустриализации и большого развития транспортных средств. И именно в это самое время нам раскрывают историю главного героя, Мартина Идена, — обычного моряка, выходца из низов общества, малообразованного и физически очень сильного молодого человека, которому однажды выпало счастье пообщаться и отобедать с людьми высшего круга, которые были обеспечены и образованы.
Семья Морзов стала для Мартина не только образцом идеального и прекрасного мира, но так же подарила новое и доселе неизвестное ему чувство — любовь. Руфь Морз настолько впечатляет молодого моряка, что тот загорается идеей стать достойным девушки, произвести хорошее впечатление и достичь её. Ведь она — ангел, красивая и утончённая неземная нимфа с прекрасными волосами и сверкающими глазами. И такую, как она, Мартин никогда не встречал: женщины из его окружения грубы и горды, они смело смотрят в глаза мужчине, любят и умеют флиртовать. И, конечно, они никогда не говорят таким певучим и нежным голосом, никогда не надевают подобные платья и, вообще, малообразованны. А Руфь — другая. Она много читает, учится в университете и наряд её сделан из чистого шёлка.
На саму девушку Мартин производит впечатление «дикаря», которого становится жаль, поэтому она скоро берёт его под своё покровительство для того, чтобы обучить.
Иден трудится над собой, совершенствуется: составляет себе программу, работает над языком и произношением, ходит в библиотеку брать книги (даже хитрит, делая четыре карточки) и в огромном количестве их поглощает. Он полон энтузиазма и запала, его кровь бурлит и, естественно, молодой человек полон энергии.
Постепенно Мартин начинает интересоваться творчеством, решая заняться карьерой писателя. На этом пути ему встречаются многочисленные трудности: голод, нужда, бедность, неудачное начало — все журналы и издательства дают отказ, как машины: без чувств и эмоций, максимально кратко, вежливо и официально.
На таких моментах очень сильно переживаешь и волнуешься за Мартина, ведь он так старается. В груди щемит.
Но и есть светлые проблески, к примеру, знакомство с Бриссенденом, который стал хорошим другом бывшему моряку. Бриссенден — человек-непредсказуемость, он полон жизни, несмотря на свою болезнь, которая, отчасти, и заставляла брать всё от сегодняшнего дня. Идену неизвестно его прошлое, в настоящем он часть мира Расса, а будущее веет лишь неминуемой смертью друга.
«Кто он, откуда, Мартин так и не узнал. Был он человек без прошлого, чьё близкое будущее — неминуемая могила, а настоящее — горькая лихорадка жизни».
Бриссенден открывает новые горизонты Мартину, заботится о нём и поддерживает творчество друга.
Спустя продолжительное время Иден стал тем, кем хотел: образованным и умным.
Он уже не тот грубый моряк, что любил сходить в ближайший бар и выпить пиво, в его речи больше нет тавтологичных сочетаний, он больше не произносит «более лучше», «сколько много», «ложить» вместо «класть», «видать», «ихний» и местоимение «вы» в безличных предложениях. Он так же знает только Суинберна и никогда не коверкает чьи-то имена и фамилии, его брюки не пузырятся на коленях — теперь там ровные стрелки, а ногти на руках всегда ухожены и чисты.
Его словарный запас огромен, а знания, воистину, велики! Ему нравится теория эволюции Герберта Спенсера и учение Фридриха Ницше, поскольку Мартин — реалист, противник социализма.
А достигнув вершины, чего хочет человек, что жаждет сделать душа, какие чувства преобладают?
Мартин Иден, ты свершил всё, что хотел и планировал. Ты шёл против всего мира и буржуа, ты любил искренне и страстно, ты дорожил дружбой, приправленной виски и стихами, твои взгляды были широки и необъятны, а что ты нашёл в конце? Лишь холод и усталость, одиночество и пустоту, потерю и боль. Да, там были деньги и слава, но не было всего остального, что ты любил.
Ты начал наше знакомство, связанный с морем, и закончил нашу дружбу глубиной океана.
И твоя история, нет, неправильно... твоя жизнь — она в наших сердцах. Ты сильный и смелый человек, неподвластный моде и пошлости серого и скучного мира. Как ты и говорил, Мартин, ты — не какая-то часть стада, чьи мысли и воззрения замутнены узостью мышления. Нет.
Ты — индивидуалист.