Михаил Анчаров

Навысматривала я книг у "соседей", аж глаза разбежались, но тут возникает передо мной рецензия @alyonaivanishko и я понимаю, что это судьба. Тем более, что мной пока тоже прочитан только "Самшитовый лес" и что у меня есть бумажное собрание сочинений.

Я залипла с первых строк. Товарищ примерно моего возраста и тоже с порога начал оригинально рассуждать о любви.
Собственно, только её я в книге и разглядела. В разных её проявлениях. Давно я не видела такой концентрации романтики и нежности. Просто прелесть!
А вот как раз "научная" линия меня не проняла. Я сдвинула брови, не поняв ни юмора, ни драмы этих узких специалистов. Возможно, второй заход через некоторое время мне прояснит эту тему до конца.
Фронтовая часть выбила из колеи в эмоциональном смысле, но ещё ярче оттенила Любовь.

Убедилась, что автор явно интересен и необычен. Разминает мозг и чувства в очень специфической манере. Буду дальше изучать и любить (автора). Но, кажется, эта повесть претендует на одну из лучших у него (среди меня).

#усоседалучше
#жанромания (12. свободная тема - Советская литература)

На заре моей ридли-карьеры с лёгкой руки Анчи (@nuta2019) и географического факультета Академии Ридли меня совершенно очаровал роман Михаила Анчарова «Самшитовый лес». В первую очередь, меня привлёк необычный взгляд на привычные вещи, который, как я сейчас думаю, и проложил мне впоследствии тропинку к постмодернизму.

Тогда же я загорелась желанием прочитать всю библиографию автора, но к следующей книге пришла только сейчас.

И вот, знаете, всему своё время, и всё случается именно тогда, когда и должно произойти. За эти семь лет я прошла некоторый путь в магическом реализме и постмодернизме, а в прошлом месяце узнала, что главной задачей физики является предсказывание будущего.

И вот я беру повесть, в которой главный герой пытается построить научную модель случайностей с амбициозной целью вывести научную формулу счастья. И какая же это шикарная иллюстрация моего мировосприятия [которое тоже сформировалось в течение этих семи лет] – что всё, даже случайности, происходят по законам Вселенной, и то, что мы не все из них можем сейчас постичь, этому никак не противоречит.

Но не скажу, что это первостепенно. Больше похоже на фоновую задачу для главного героя, который не может её решить в приоритетном режиме.

Собственно, научная ипостась главного героя заслуживает отдельного внимания. Здесь зарождается первый конфликт – противостояние «физиков» и «лириков». Думаю, в любой области можно выделить такие типажи.

Первые погружены в матчасть от и до, планомерно выполняют задачи одну за другой и, можно подумать, что на них всё и держится. Но тут приходят «лирики», которые могут безрезультатно буксовать на какой-то теме, а потом буря, искра, безумие и их озаряет – происходит резкий скачок, до которого «физики», быть может, никогда и не дошли бы.

Что до сюжета – для героев становится вопросом чести доказать, что их модель познания единственно верная. Отдаю должное, такой конфликт я встречаю впервые.

Но вернёмся к научной задаче героя, которого руководитель резко отстраняет от работы. Тот должен заниматься чем угодно, только не поставленной задачей. И наш герой испытывает одно из величайших вдохновений, которые только с людьми и случаются – он влюбляется.

«Смешные ребята, – думаю я. – Ничего я на свете не боюсь, кроме девушки по имени Катя.»

А подсознание только этого состояния и ждало, чтобы решить слегка отлежавшийся вопрос – без лишних слов – отстранись и дай руке самой нарисовать схему. Наверное, я отношусь к этим самым лирикам, но я обожаю, когда вот так «из космоса» приходят ответы, а это вдохновенное состояние трепетно люблю и берегу в самом сердце.

В общем, в столь небольшом объёме дело в сюжете ещё не коснулось самых волнительных тем, а моё большое горячее сердце было уже завоёвано.

Знаете, можно прозаично сказать «верю» или «не верю» в то, что написано. Но по ту сторону оценочных суждений [здравствуй, Ницше], есть ощущение какой-то нереальности. Герои не то парят в нашей, не то просто живут в параллельной вселенной [на Изнанке?], где сила притяжения чуть меньше. От того и всё с ними связанное становится чуть легче, а иногда и вовсе невесомым. Всё такое знакомое, но немного другое. И вот в чём парадокс, от этой нереальности верить начинаешь только сильнее. Есть твёрдая научная фантастика, а это какой-то хард маг реализм [извини, Гёссе].

И кто-то скажет, что повесть об этом – о любви с первого взгляда. Но она о большем. О поколении двадцатых, что ушли и вернулись с фронта, а израненное сердце оставили открытым. О трепетной памяти детства и, наверное, бесконечно прекрасной, печальной и чувственной ночи.

«Человек – странная машина. Но может быть, дело в том, что человек – не машина.»

Всегда Ваш,
Алён
#БК_2022
(10. Фамилия автора книги начинается на А)

Знаете, что такое «спотыкач»? Это такой старинный напиток, как вы понимаете, спиртосодержащий… А в данном случае мне пришло на ум это слово, когда я открыла книгу и никак не могла вчитаться. Странный ритм у текста, он не льётся, он торчит в разные стороны беспорядочными мыслями и какими-то нехудожественными предложениями. В итоге или я привыкла, или сюжет затянул, или стала неважна форма и победило содержание.
Кстати, именно такая есть и героиня в книге: странная и неправильная по форме, зато необъяснимо притягательная по содержанию.

Но лучше по порядку.
Очень странная и интересная история. Вроде, жизнеописание одного чудака-изобретателя. По многим меркам его можно было бы причислить к неудачникам. Никак он свою уникальность и живой ум не мог монетизировать. Да, скорее и не пытался вовсе. Спорил всю жизнь, рассуждал и выдавал идеи. Не подумайте, руками он тоже мог чудеса творить и механизмы неподдающиеся налаживать. Но ещё больше полезного выдавала его беспокойная голова.

История этого чудака Сапожникова не линейная и тоже всё время сбивается на воспоминания и местами резко переходит на других людей, рассказ или байку, сочиненную главным героем… Автор не утруждается пояснениями. Он мажет сочными мазками, а ты как хочешь так и понимай общую картину. Мне лично не очень понятны были разные исторические и мифологические моменты. Не моя тема. Зато порадовали физика, антропология, философия и любовь. Вот тут местами можно цитировать. Некоторые мысли даже адресно рассылала близким людям.

Забавно по прошествии лет наблюдать научно-фантастическую нить. Тут, например, ещё только изобретают видеозапись. Но в целом ценность мыслей именно в трафарете любых процессов и человеческого поведения, которые приложи через сто лет к обществу и будет примерно то же самое. Кто-то генерирует идеи, кто-то воплощает, кто-то руководит, а кто-то на этом зарабатывает. И справедливости не ищите, здесь свои законы и своя «железная» логика.

Вообще, это первое моё знакомство с автором. К стыду своему даже не слышала о нём, но теперь явно заинтересовалась. Уровень душевности, вдумчивости, ответственности за своё пребывание на это планете действительно покоряет. И да, навевает мысли о «бАрдовости» писателя: тут много сказано о самом важном простыми словами. И любовь далеко не основной линией показана, но зато так, что становится понятно – это то самое ядро, «сердце», пламенный мотор, который и делает любой организм живым и на самом деле движет им.

#школа_апрель_1

Короткая пятидесятистраничная повесть "Золотой дождь" завершает сборник сочинений Михаила Леонидовича Анчарова, изданный в 1994 году в серии "Новая русская классика". Конечно, к названиям серий и рубрик следует относиться критически. Особенно, если там упоминается это слово на букву К. Маркетологи что только классикой не назовут: им и Акунин, и Солженицын - всё классика, ага!.. В случае с Анчаровым я не совсем согласен с названием серии. По-моему, в ней излишне слово "новая". Это просто русская классика во всём её ослепительном блеске. Русский язык, вышедший из-под пера настоящего писателя, которому есть, что сказать, обретает непревзойдённую силу.

Эта повесть является размышлениями персонажа-художника о жизни и о себе, наполненными воспоминаниями о войне, предвоенном и послевоенном времени. И я хочу сказать, что немало из этих пятидесяти страниц я читал мокрыми глазами. А попробуйте бесстрастно прочитать, как главный герой, боец Красной Армии семнадцати лет от роду, отползает под миномётным огнём при захлебнувшейся атаке по густой траве, бессознательно скусывая ягоды клюквы, потому что уже не может действовать осмысленно, а потом в воронке размышляет, бегство это было, или всё-таки отступление, если от всей роты он остался один. Или как, ткнув дулом автомата в мешок, он видит выпавшие оттуда косы - чёрную и золотую. Или как его красавица тётка лежит на улице своего города с раздавленной танком головой, а от её двухлетнего ребёнка не осталось ничего, потому что "Тигр" намотал его на гусеницу.

Но в "Дожде..." не только боль. Там есть рассуждения об искусстве, его миссии в обществе. Очень живо описано, как человек осознаёт себя творцом, какие внутренние пертурбации с ним при этом происходят.

Главный герой говорит, что не очень хорошо владеет техникой акварели, но писательский текст, в котором он родился, именно акварельный. Настолько лёгкий для глаза, настолько проницаемый для эмоций, что не может оставить читателя равнодушным. Я не знаю, как долго Михаил Леонидович писал эту повесть. Ходко или тяжело шла над нею работа, потребовала ли рукопись многочисленных правок или сразу написалась набело. Я потратил на прочтение один вечер. И спасибо большое М.Л. Анчарову за то, что он мне его подарил...

Мне трудно чётко формулировать мысли и впечатления от прочтения повести Михаила Леонидовича Анчарова "Этот синий апрель...". Почему-то всегда язык плохо ворочается, когда говоришь о том, что произвело на тебя глубокое впечатление.

В таком случае, начну с начала. Понравилась ли повесть? Да, она исключительно хороша. Почему? Потому что написана потрясающим русским языком и трогает душу. В ней, словно в капсуле, заключена жизнь очень хорошего человека. И, поворачивая капсулу то так, то этак, Михаил Леонидович позволяет рассмотреть эту жизнь от детства до зрелости со всех сторон в освещении трудного и трагического времени.

Главный герой - поэт. Но им его делает не столько дар "укладывать строки в стопочки", сколько особенное мировосприятие, смесь крепкого характера и удивительной беззащитности перед императивом поступать так, как он считает верным. Он - поэт от жизни, а не только от литературы, в том смысле, что был бы поэтом, даже не написав ни строки.

Через эмоции главного героя и я вновь переживал забытые, но иногда вдруг яркие воспоминания о детстве, своих дворах, школе и походах в гости к друзьям и подругам, где исподволь, незаметно в человеке формируются его якорные, глубинные черты и свойства. Эта повесть, она как бы не совсем проза, и не совсем поэзия. Она что-то неопределимое на стыке двух этих методов. Рассказывает, как проза, возбуждает, как стихотворение.

И война. Неброская героика, неброский ужас, неброская боль неброских сцен. Анчаров рассказал о военных днях своего Человека так, что подвиг, будучи написанным в приглушённых тонах, становится лишь рельефнее. Страшно читать, страшно тянет читать.

И после войны. Тебе двадцать с копейками, но ты уже знаешь то, о чём лучше оставаться в неведении, и видел то, на что что глаза смотреть не должны. Пылал праведной яростью. А уж если ты при этом не не разжился толстой кожей, то как же трудно тебе будет. Особенно среди тех, кто твоим багажом не обладает. А ты к тому же и не хочешь сглаживать углы...

Конечно, такие люди, как главный герой повести, редко бывают счастливы в бытовом смысле. Но в данном случае, автор, кажется, оказался не в силах отказать ему в надежде на любовь и тепло.

Я потрясён текстами Анчарова.

#флешмоб_Э