Камило Хосе Села
Биография писателя
Выдающийся испанский писатель и публицист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1989 года, член Королевской академии наук Испании (1957), лауреат Премии Сервантеса (1995). Многие свои произведения посвятил представителям поколения 1898 года. Именно оттуда питается вся современная испанская литература.
Родился в посёлке Ирия Флавия, в провинции Ла-Корунья на северо-западе страны. Его отец, Камило Села Фернандес, служил на таможне, а в свободное время занимался сочинительством. Мать, Камила Трулок, приехала в Испанию из Англии. Позже Села воздал должное галисийским впечатлениям своего детства, которые способствовали его становлению в качестве писателя. Спустя годы он будет избирать Галисию местом действия некоторых своих произведений.
В 1933...1936 и 1939...1943 гг. Села посещал Мадридский университет, в котором изучал медицину, гуманитарные науки и право. В 1935 г. он опубликовал автобиографический очерк и несколько стихотворений в аргентинском журнале «El Argentinо». Первый сборник стихов Селы, «Попирая свет неверный дня» («Pisando la dudosa luz del dia»), был написан в 1936 г. и напечатан в 1945 г.
Во время гражданской войны Села служил в пехотных войсках на стороне националистов. Его первый роман, «Семья Паскуаля Дуарте» («La familia de Pascual Duarte»), вышел в 1942 году. Он наполнен образами разрухи, нищеты, зверств, жестокости и насилия – всего того, что автору довелось повидать своими глазами.
Чтобы избежать цензуры, которая заведомо не пропустила бы роман, Села напечатал нелегальный тираж в гараже. К тому времени, когда книга попала в поле зрения испанских властей, издание было уже практически распродано. В бесплодные для литературного процесса годы франкистского режима роман Селы приветствовали как значимую веху. «Семья Паскуаля Дуарте» снискала и коммерческий успех, и благосклонность критиков, считавших, что роман задал тон послевоенной испанской прозе.
В 1944 г. Села женился на Марии дель Росарио Конде Пикавеа, в 1946 г. у них родился сын, Камило-Хосе. В этот период Села экспериментировал с различными литературными стилями. Для романа «Флигель упокоения» («Pabellón de reposo»), изданного в 1943 г., он избрал форму писем и размышлений семи соседей по палате, умирающих в туберкулёзном санатории. Другой роман того периода, восторженно встреченный критикой, «Новые похождения и злоключения Ласарильо с Тормеса» («Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes»), датируемый 1944 г., возрождает испанскую традицию плутовского романа: это продолжение приключений мошенника Ласарильо, перенесённого из XVI в. в наше время.
В 1951 г. Села опубликовал роман, который ценится превыше всего в его творческом наследии, «Улей» («La colmena»). Как и многие другие произведения Селы, роман был запрещён в Испании из-за содержащейся в нём язвительной критики современного общества. Впервые он был напечатан в Буэнос-Айресе, и цензура не позволяла массовому испанскому читателю ознакомиться с ним вплоть до 1963 г.
В 1950-е гг. Села продолжал свои эксперименты с романной формой. Наиболее известная его вещь, написанная в этот период, – «Миссис Колдуэлл говорит со своим сыном» («Mrs. Caldwell habla con su hijo»). Этот роман представляет собой подборку отрывков из писем, написанных душевнобольной англичанкой, которую преследуют мысли об инцесте. 200-страничная книга состоит из 212 глав, формально никак между собою не связанных.
В эти годы Села также выпускал сборники путевых очерков, набросков, воспоминаний и т.п. Роман 1969 г. «Канун и праздники в честь святого Сан Камило в 1936 году в Мадриде» (в оригинале – «Vísperas, festividad y octavo de San Camilo del año 1936 en Madrid», в английском переводе 1991 года – «San Camilo, 1936") составлен из размышлений молодого студента, оформленных как поток сознания.
В путевых очерках Селы особенно хороши тонко подмеченные детали.В этих книгах вершится поиск подлинной Испании, которую Села не сумел обрести в испанских больших городах, испорченных, полных лицемерия и разобщающих людей.
Манера письма Селы чаще всего обозначается как тремендизм – испанское литературное направление, тяготеющее к изображению тёмной стороны жизни и использующее такие приёмы, как нарочитая грубость и гротеск. Этот стиль проявляется не во всех произведениях Селы. Тем не менее именно благодаря любви к экспериментам в жанре романа Села оказался на переднем крае современных тенденций литературы. Он достиг этого, уделяя второстепенное внимание сюжету и отказавшись от традиционного последовательного изложения событий.
В 1960-х гг. Села покидает Мадрид и переезжает в город Пальма-де-Мальорка, где более 30-ти лет выпускает литературное обозрение «Бумаги Сон Армаданса» («Papeles Son Armadans») [Сон Армаданс – старинный квартал Пальмы-де-Мальорка]. Журнал задумывался как единственное в Испании объёмное периодическое издание, в котором публиковались художественные произведения авторов, не согласных с франкистским режимом. Вкладом Селы в журнал помимо романов и путевых дневников являлись стихотворения, юмористические и серьёзные зарисовки. С 1976 по 1986 г. он выпустил четырёхтомную «Энциклопедию эротики» («Enciclopedia del erotismo»), в 1968 и 1972 гг. – два тома «Тайного словаря» («Diccionario secreto»), в котором были собраны испанские сленговые выражения и ненормативная лексика. Этими трудами Села вновь бросает издевательский вызов традиционному испанскому обществу со свойственной тому озабоченностью моралью.
В 1984 г. Селе была вручена Национальная литературная премия Испании за роман «Мазурка для двух покойников» («Mazurca para dos muertos», 1983). В романе присущие Селе тремендизм и образность сопряжены с мифологией и темой местных суеверий. Это фантасмагорическая история убийства, разворачивающаяся в Галисии, на родине автора.
В 1989 г. Села получил Нобелевскую премию по литературе.
После получения Нобелевской премии Села оказался в центре внимания общественности: он появлялся в многочисленных программах на телевидении и даже в рекламе. Он переехал из Пальмы вглубь страны, в дом около Гвадалахары. В 1991 г. он расторг свой первый брак и женился на журналистке Марине Кастаньо. Села объездил всю Испанию и побывал во многих европейских странах, на африканском континенте, в Южной Америке и США.
За книгу 1955 г. «Венесуэльские повести. Рыжая» («Historias del Venezuela: La catira») Села был награждён Премией испанской критики. Он являлся членом Испанской королевской академии, имел степень почётного доктора Сиракузского университета [США], Бирмингемского университета (Великобритания), университета имени Джона Кеннеди (Буэнос-Айрес), университета Пальмы-де-Мальорка, университета Сантьяго-де-Компостела, Межамериканского университета (Пуэрто-Рико) и Еврейского университета в Иерусалиме. Полное собрание сочинений Селы, выпускаемое с 1962 г., спустя тридцать лет насчитывало семнадцать томов.
Похожие авторы:
В любой аннотации романа Хосе Камило Селы «Улей» обязательно упомянуто, что в нём имеется около 160 действующих лиц. Но неужели кто-то их считал? Откуда взялось это число? А Села сам так заявил. Писатели любят мистификации. Я, конечно, персонажей тоже не подсчитывал, но по моим субъективным ощущениям их там существенно меньше. То есть, не стоит думать, что это роман-калейдоскоп из появляющихся на короткое время, постоянно сменяющихся картинок. Нет, это обычное литературное произведение с героями, которые за период книжных событий развиваются и меняются.
Впрочем, его обычность не отменяет определённого своеобразия. В конце концов, Х.К. Села как-то так написал свой роман, что он был запрещён на его родине. Скорее всего, дело в неприглядности психологического портрета времени, созданного Селой, метафорически выражаясь, глядя в зеркало.
И стоит отметить, что немалое значение в конструкции «Улья» имеет место действия — Мадрид. Почему-то обычно испанские литераторы предпочитают помещать своих героев в Барселону. Она вся такая загадочная, привлекательная и особенная. Мадрид же у Селы максимально приземлённый, деловой, сухой и даже жестокий.
Действие романа происходит в франкистской Испании. Где-то там на востоке «красные» начинают переламывать хребет фашистской твари, что беспокоит испанских обывателей, видящих в победе СССР крах их мира. Который хотя бы привычен, хоть печален и уныл, а самое главное беден. Бедность сопровождает почти всех персонажей «Улья». Они считают каждую копейку, экономят на всём. Бедность сужает круг их интересов и заполоняет мысли. Мужчин она заставляет унижаться, а женщин заставляет продаваться. И в то же время, эти несчастные люди стараются уцепиться за то, что осталось от прошлой благополучной жизни — нескончаемое сидение в кафе, визиты в дома свиданий и тому подобное.
Самое интересное, на мой взгляд, это обобщения, на которые вышел Х.К. Села. Он словно бы накладывает на ситуации своих персонажей кальку, и видно, что они все похожи друг на друга, и случаи их очень близкие. Благодаря выбранной испанским писателем манере, читателя ничего не отвлекает от миниатюр внутри общего повествования. В романе нет описаний, нет каких-то отвлечённых рассуждений. Только мучительные раздумья героев, где бы перехватить ещё несколько песет, слегка разбавленные вопросами удовлетворения половых потребностей.
Роман и называется «Улей», по-моему, не потому, что в мадридском кафе или дурном доме или на улицах постоянно много людей, а потому что они все похожи друга, словно две пчелы. Мне кажется, «Улей» в творчестве Селы не достигает уровня «Семьи Паскуаля Дуарте», но, тем не менее, является значительным произведением, заслуживающем всяческого внимания со стороны своего читателя.
"Семья Паскуаля Дуарте" - один из самых значимых романов испанской литературы прошлого века. Во всяком случае, не многие из книг удостаивались государственных торжеств, посвящённых круглой дате со дня опубликования. Почему же так уважают произведение, чей объём едва дотягивает до 90 страниц?
Ну, намёк даёт хотя бы тот факт, что на русском языке "Семья..." напечатана в 1970 году в серии "Мастера зарубежной прозы" издательства "Прогресс". А в 80-м году вышел доптираж в 100 000 экземпляров. В СССР что попало не переводили. Не переводили и много хорошего, конечно, но если уж какая-то книга заговаривала по-русски, значит это была стоящая книга.
И в самом деле, мне показалось, проблематика романа Хосе Камило Селы очень созвучна исканиям русских писателей конца XIX-начала XX века, его предшественников. Например, Амфитеатрова, Леонтьева, более именитого Льва Толстого и других. Х.К. Селу очень интересовало, откуда прорастает зло. Почему оно укрепляется в людях, вроде бы не пропащих и не безумных? Кто в этом виноват?
Писательский дар испанца позволил ему в небольшом произведении очень ясно дать свой ответ на эти вопросы. На первый взгляд, этот ответ очевиден: семья и общество, но за внешней простотой скрывается глубокий психологический анализ. Автор демонстрирует нам обычную, явно самую обычную семью из деревенской глубинки Испании. И вот читатель видит, что быт народа в этой великой европейской стране в 20-е годы 20-го столетия был просто чудовищно убог. Невежество умственное и телесное, бедность до нищеты, до голода. Любой добрый росток человеческого сердца просто не мог взойти в семье, где мать с отцом ненавидят и лупят друг друга, где маленький ребёнок живёт в грязи на полу, свинья (Некрасов вспомнился) отъела ему уши, а родная мать при его смерти не проронила и слезинки. А, самое главное, это норма в обществе. У всех так. И даже при этом главный герой, как ясно с первой страницы убийца-рецидивист, мог бы стать совсем другим человеком, потому что в юности и молодости тянулся к доброте и любви. Но... Среда сделала его тем, кем он стал.
Главный герой, как мне кажется, несомненная удача Селы. Хотя мы узнаём о нём преимущественно из его собственного монолога, он говорит о себе честно. Воспоминания приговорённого о своей сломанной жизни звучат очень искренне. Да, он убил трёх человек, причём одного, кажется, беспричинно, но он не расчеловечившееся чудовище. В тюрьме его даже настигает катарсис раскаяния. Он понимает, что, даже являясь отчасти воздаянием, убийство не может быть оправданным. И уж точно, в не в его случаях. Плюс ко всему, главный герой, хоть и необразованный, но не глупый. В своих записях он точен, глубоко смотрит в суть вещей и явлений, умеет донести свою мысль до читателя. Села также наделил речь своего персонажа отличительными штрихами. Например, говоря слово "задница" или "свинья", он неизменно трогательно добавляет "извиняюсь".
Я бы с удовольствием рекомендовал этот роман любителям европейской психологической прозы, в целом любителям классики, а также тем, кто хочет узнать, как жилось в Испанской сельской местности в период перед приходом к власти генерала Франко и в первые годы его правления.
#флешмоб_У
Думаю, у каждого было состояние, когда неожиданно понимаешь, что люди вокруг - тоже люди. Звучит грубо, но точнее это состояние описать не могу. Ни с того, ни с сего начинаешь задумываться, что все вокруг - отдельные личности, каждый из них осознаёт себя, что-то знает и умеет, что-то любит и что-то терпеть не может, у него свои проблемы и радости, знакомые и друзья, возможно даже у вас есть общий приятель или даже два. И голова начинает кружиться от мысли, что таких людей не десять и не двадцать, что ими полны города и страны, что их не объять и не прочувствовать их жизни.
Книга говорит тебе:" Смотри, ты не можешь осознать всю свою жизнь, увидеть её единым моментом, твоё сознание охватывает лишь небольшой кусочек твоей жизни, остальное чёрно-белыми картинками лежит где-то на задворках памяти. А вот тебе вторая жизнь, а вот ещё одна и ещё, десять судеб, двадцать, и еще больше, сто, сто шестьдесят!"
Много, очень много, но как ничтожно по сравнению с населением планеты, и ведь все важны, все равнозначны, все сплетаются в историю, нет самого главного и забытого второстепенного человечка, каждый топчет свою дорожку, даже не замечая, что все вокруг заняты тем же самым! А ведь если суметь окинуть взглядом все-все человеческие пути, то из этих дорожек сложится великий замысел кого-то, кто создал все и запустил, а теперь смотрит сверху и ждет, когда будет достигнута неизвестная человечеству цель.
Когда-то мне казалось, что в романе «Сто лет одиночество» слишком много персонажей. Но, пожалуй, теперь я изменила свое мнение.
В романе «Улей» около 160 героев. И все они практически равнозначны. Некоторые появляются буквально в паре предложений, некоторые задерживаются чуть дольше. Все как в реальной жизни: какие-то люди просто проходят мимо нас, какие-то идут вместе с нами.
«Улей» - это мы, маленькие жители больших городов, спешащие по своим делам, думающие о своих проблемах.
Если вы любите книги за динамичный сюжет, то «Улей» не для вас. Он рассказывает нам о жизни, о не слишком простой жизни в послевоенном Мадриде, о нашей современной жизни. Как-то так странно получилось, что каждый может найти что-то актуальное и интересное.
Бывает, приходишь в кафе и наблюдаешь за посетителями, придумываешь их историю – здесь все также: играешь роль незаметного наблюдателя. Только в твоем распоряжении практически целый город.
Книгу нужно читать медленно и вдумчиво, поскольку при быстром прочтении все ее очарование может потеряться.
(Возможно, я не слишком объективна, поскольку безумно люблю Испанию: если что-то с ней связано, то мне всегда безумно интересно).
