Кингсли Эмис

Бывает так, что название книги сильнее самой книги, а бывает так, что аннотация выглядит более захватывающей, чем произведение в целом. То, что в сжатом виде изложили перед титульной страницей, обещало хоть какую-то интригу, пусть рутинную, хоть какие-то события, пусть и значительные только для пары-тройки лиц почтенного возраста. Это в идеале; в реальности же мы получаем вяло текущее повествование, наполненное бесконечными отсылками к валлийской литературе и одному валлийскому автору, малопонятными диалогами и постоянным потреблением алкоголя, за события, видимо, следует считать поездки по пабам и походы налево некоего стареющего донжуана.

Что касается действующих лиц, то они практически все на одно лицо. Ничего странного не было в том, что только к середине книги я наконец запомнила, кто есть кто из мужских персонажей, в женах же я путалась до самого конца. С первого раза запоминается только супружеская пара, с чьего появления в Уэльсе и начинаются события романа; их зовут Алун и Рианнон. И если Алуну времени в книге отведено предостаточно, и о нём можно сложить вполне цельное, хоть и нелестное мнение, то образ Рианнон остается все же раскрытым не до конца; или это приём такой? мол, должна быть в женщине загадка. В любом случае остальным женским персонажам повезло еще меньше, впрочем, как и мужским. Единственное существенное, как говорил один не самый приятный персонаж из прекрасного мультфильма, созданного по мотивам прекрасной же книги, и общее, что объединяло это сборище старых обывателей (черти - слишком сильно для них), - пьянство. Неприкрытое, перманентное, воспринимаемое, как должное, и подаваемое самим себе, как нечто даже романтическое. А на самом деле жалкое и жуткое одновременно.

Искренне надеюсь, что автор имел в виду высмеять это бесполезное и безрадостное для них же самих существование на пенсии. Добавьте к этому серо-зеленые краски, которыми как-то сами собой окрашиваются местные пейзажи, картины упадка некогда вполне активных экономически районов, постоянные разглагольствования о том, как все становится хуже и «уже не тем» на фоне бездействия и скрашивания очередного дня стаканчиком горячительного, и у вас получится вполне упадническая картина. Которая правда не вызывает сострадания. Как не вызывают сострадания и проблемы персонажей, сводящиеся вкратце к тому, кто кому изменил.

Диалоги, несмотря на их обилие, размытые настолько, что из большинства трудно понять, о чем же собственно персонажи говорят, можно уловить общее настроение и различить намёки, но поскольку близкого знакомства с действующими лицами мы не имеем, то и понять тонко завуалированный смысл в большинстве случаев нам, увы, не грозит. Еще одно мое нарекание – частое упоминание некоего Бридана (выдуманного писателя-валлийца) и вечные отсылки к его творчеству и потугам Алуна написать что-то такого же уровня. Я, как и большинство читателей, – не специалист в литературе и местечковые литературные споры вызывают во мне не волну интереса, а скуку и в данном случае – непонимание, к чему были столь частые упоминания, если в сюжетном плане они не завершились ничем.

Что мы имеем в итоге: скучную книгу, несколько воспоминаний о прошлом (которые так и не смогли оживить персонажей), сомнительное возмездие судьбы и хэппи энд для одной из пар. И еще вереницу незапоминающихся старых выпивох, способных осуждать почти всё на свете, кроме себя самих.

#буклайв_дом_7

#БК_2020 (7. Книга, написанная автором, которого уже нет в живых)

Где-то там недалеко от Лондона стоит старинный трактирчик с приведениями «Лесовик». Заведует им наш главный герой Морис. Тип довольно неприятный, что печально, потому что повествование ведется от его лица, и читателю приходится терпеть все его размышления. Трактир этот с привидениями. Так гласит легенда. В прочем, так и есть в реальности. Морис по ходу книги уничтожает литрами виски и другой крепкий алкоголь и думает только о двух вещах (в порядке убывания значимости): как бы так устроить тройничок с любовницей и женой вместе и как бы так разгадать загадку призрака доктора Андерхилла.

И зачем я собственно взялась за эту книгу? На обратной стороне обложки, как обычно бывает, была какая-то заметка от журнала. И там говорилось, что «Эмис готовит кипучее варево, которому могли бы позавидовать Г.Ф. Лавкрафт и Стивен Кинг». Ну цепляет же. И именно поэтому же я «дожала» книгу до конца.

Смотреть на мир глазами Мориса очень неприятно. То он идет заниматься сексом с женой через час после смерти его отца, то в деталях продумывает план реализации оргии, то размышляет, как так избавиться от болтовни любовницы, с которой только что переспал. Потом он вообще оказывается чуть ли не избранным в контексте сверхъестественной части книги. Еще более противным персонажем оказался тот самый призрак – доктор Андерхилл. Не думала, что кто-то в этой книге мне может не понравиться больше. Не буду спойлерить, но вот тут аморал так аморал.

Что обидно, мистическая часть очень слабая. А как раз ее раскрытия хочется больше всего. Морис проводит свое расследование, изучает книги, копается в прошлом Андерхилла. Вроде как по нарастающей идет. Наконец-то становится интересно! Но автор почти сливает эту линию, так и не дав разгон. И даже финальный экшн не помогает.

Что имеем. Бесконечные размышления старого озабоченного мужика о жизни, вселенной и вообще, подстухающие ближе к развязке все линии сюжета, попытки в саспенс и банально нудное повествование. Переваривать это все очень сложно. И что-то мне подсказывает, что Лавкравту и Кингу завидовать тут нечему.

#Шармбатон_К (2.2./2.3.)
#книжный_марафон2020 (Полумарафон.)

Годы проходят, а вместе с ними уходят и былые красота и здоровье, заменяясь многочисленными болячками и заскоками. То колено стрельнет, то зубы вываливаются, то, простите уж меня, стул слишком слабый. Всё это, конечно, не навевает радужные перспективы относительно «светлой старости». Вот только не это всё так сильно волнует автора произведения, а то, куда со временем деваются прошлые интриги и что в период «доживания» жизни случается с отношениями между старыми знакомыми, если те, конечно, не умирают?
Никуда. Никуда они не деваются. Человек стареет, да вот только истории из прошлого, ошибки, хорошие и плохие (особенно плохие) поступки – все они остаются в памяти (по крайней мере, если человек не начал страдать склерозом).

Дело происходит в небольшом валлийском городке. Спустя десять лет отсутствия, в родные места возвращается семья Уивер, если быть точной, Алун Уивер и его жена Рианнон Уивер. За это время Алун стал популярным поэтом и известным писателем; грубо говоря, прославился, стал какой-никакой знаменитостью. Рианнон же ни капли не изменилась: она всё так же прекрасна, элегантна, и даже признаки старости почти не тронули её лицо, что неоднократно замечает её муж, когда видит её у зеркала.
В городе же осталось довольно много старых знакомых супругов. Всем им уже по шестьдесят и даже больше, – тот самый возраст, когда не приходится искать смысл жизни, когда трудно удивиться и ещё труднее продолжать быть добрым по отношению к окружающим. Они успели знатно обрюзгнуть и неплохо так постареть, будто бы за всю жизнь впитали в себя слишком много негатива и потратили чересчур много нервов. (Сейчас, прочитав, понимаю, что это не мудрено, с такими-то хитросплетениями судеб.)

В любом случае, по возвращению Уиверов, которое стало для всех неожиданной новостью, многие из них обязательно захотят повидаться друг с другом за бутылкой пива, бокалом вина или же простенькой кружкой кофе. Столько лет не виделись и не слышались, в конце концов, а тут такая возможность! Давние друзья и знакомые, наконец, могут поделиться событиями, произошедшими с ними за десять лет.
Мужские компании собираются в пабах, обсуждают «чисто мужские» темы, что-то из разряда околоспортивных или околофилософских разговоров. Женские компании собираются у кого-нибудь на дому и всегда представляют собой этакое шаблонное змеиное общество, где каждая фраза имеет двойное дно и вошло в привычку прятать за пространными речами, полными двусмысленных намёков и лживых недомолвок, своё настоящее мнение.

Поначалу всё даже идёт неплохо. Но напускная приветливость, обходительность, требуемая в любом обществе не особенно близких друг другу людей, и почти честная заинтересованность в жизни знакомых очень скоро начинает перерастать в нечто большее, ведь старые чувства никогда не уходят до конца – они просто черствеют на время, засыхают до определённого момента, когда не смогут вновь возродиться.
И вот понемногу раскрывается вся подноготная этих миловидных с первого взгляда стариков, тихо-мирно доживающих свои года, полные нелицеприятных проблем: они снова наполняются – точно никакого перерыва и не было – старой ненавистью, уже, однако, настоявшейся, точно хорошее вино, и вспоминают обо всех любовных интрижках, о так и не уснувшей зависти, о давней вражде.

Ненависть и старые семенные дрязги пеленой застилают старикам глаза. Казалось бы, доживай свои годы спокойно, у тебя и так миллион проблем со спиной, ногами, пищеварением, так ещё и в грязное нижнее бельё столетней давности лезешь, вспоминая, кто, когда, что и кому сделал. Ведь все эти проблемы и яйца выеденного не стоят, а знакомые знают друг друга как свои пять пальцев. Ну разве не найти никаких других занятий, кроме как обмен сплетнями?
«Хорошо, если не сплетни, то тогда давайте кутить и веселиться на склоне лет! – Будто бы в ответ моим рассуждениям думают старики». И они действительно готовы творить всяческий беспредел. Подраться в баре или приударить за чужой женщиной – что угодно, если это позволит хоть на миг почувствовать себя чуть более живым и чуть менее заплесневелым и найти тему для нового разговора.

Но, в прочем, читатель не найдёт в этой книге ничего душещипательного, захватывающего дыхание, неожиданного или загадочного. Никаких сюжетных завихрений – обыкновенные встречи в простых валлийских барах и вечеринки подруг, длинные разговоры и очень мало описательной части. Но то, КАК ощущаются все эти встречи и разговоры, с какой аккуратной нежностью показывает их автор и как иронизирует кристально чистым английским юмором над приземлёнными стариками и старостью как таковой (шутки из серии «а раньше…», колкие замечания по поводу национальной гордости валлийцев и британцев, забавные ситуации между персонажами и всё прочее) – вот именно это (и персонажи, ладно) является той самой частью, ради которой стоит читать «Старых чертей» доселе мне неизвестного английского писателя Кингсли Эмиса. В конце концов, за что-то ведь эта книга получила Букеровскую премию, и вот уж явно не за сюжет (вся книга ровно про изрядно напивающихся стариков, причём неясно, как они после этих попоек вообще живы остаются, – вот уж интересный сюжетец).

К слову о персонажах, несмотря на то, что диалоги в произведении очень часто преобладают над повествовательной частью, они прописаны очень живо со всеми своими задвигами, проблемами, скрытыми мотивами и прочими вещами, иногда откровенными гадостями. Больше всего приглянулся образ Рианнон. Она, наверное, является как раз тем человеком, которого я с уверенностью могу уважать особенно на фоне многих остальных героев произведения. Она стремится быть выше сплетен и чужой грязи; быть понимающей и принимающей, но при этом не увлекаться; быть собой, но преподносить себя достойно. Она желает никому ни в чём не мешать так же сильно, как и того, чтобы никто не мешал ей. Она бывает противоречивой, но это отнюдь не значит, что она истерична или легко путается в своих желаниях. Рианнон очень сильна, хотя и прячет свою силу под элегантностью движений. Среди всех этих стариков она могла бы быть самым опасным игроком в игре «вспомни все ошибки чужой молодости», но оттого её и хочется уважать, что она старалась остаться выше, гораздо выше всего этого. Наименее прогнившая в своём негативе из всех персонажей.

Несмотря на перегруженность разговорами и на откровенную глупость идеи на старости лет пропивать оставшиеся от внутренних органов их сморщенные подобия, несмотря на отсутствие увлекательных сюжетных поворотов и на скуку, иногда возникавшую в процессе чтения, несмотря на то, что бросить это произведение не составило бы никакого труда, потому что оно мало чем цепляет, книга читалась легко и быстро. Как минимум, потому, что такой уж у автора слог; как максимум, потому что показалась мне занимательной с точки зрения того, что она представляет собой срез жизни старых людей, которым действительно нечем заняться и не о чём поговорить, их нечем удивить, и они уже перешли из стадии жизни в стадию банального влачения собственного едва ли чего-то стоящего существования.
Книга занимательна, если не забывать о тонкой психологии состарившейся души и об интересном юморе, который она предлагает. Юморе, за которым кроется тот самый вопрос, который наверняка хоть раз в жизни задавал себе каждый: а как это будет, когда я состарюсь?

Перечитывать никогда, конечно, не собираюсь, но о том, что ознакомилась, ничуть не жалею, хотя иным вариантом для чтения книги по теме этого крестража и была «Вторая жизнь Уве» Фредерика Бакмана. Увы, в следующий раз, сейчас я оказалась слишком слаба, и обложка всё-таки меня завлекла и сподвигла на чтение.

Сложно написать рецензию о книге, которая не произвела никакого впечатления. Ну совершенно никакого, не считая скуки, не понимая и раздражения. Хотя по аннотации всё не так уж и плохо казалось. Достаточно не плохая идея о том, как молодой преподаватель пытается ужиться в обществе профессоров, ученых; пытается продержаться на испытательном сроке, пытается соответствовать некой модели поведения, принятой в учебном заведении. Вроде всё хорошо, тему можно развить очень интересно. Но это явно не тот случай.

Отношения между Диксоном и Маргарет совершенно не поняты. То ли они бывшие любовники, то ли будущие: то ли между ними теплые дружеские отношения, то исключительно коллеги. И что за печальное событие было у девушки до событий книги? К нему масса отсылкок, но ни одной ремарки, что это такое то было! Вот и сидишь, гадаешь.
Далее. Концовка. Открытый конец только портит всё впечатление. И так ничего не понятно было на протяжении всей книги, а тут ещё "а-ля, сам пойми". Прошёл ли испытательный срок, узнали ли о случайном поджоге - столько вопросов и ни одного ответа. И опять же сцена ревности с Маргарет. Зачем она была нужна? Как же я рада, что наконец - то прочитала эту книгу и как же я рада, что в моих хотелках нет книг этого автора. Может, кончено, у него есть другие, более завлекательные книги, но эту я не посоветую никому.

#флешмоб_Школа