Эдвард Форстер

Любопытно, но автор умудрился сделать так, что это среднее по формату произведение совершенно меня не удовлетворило. Если бы он укоротил его, оставив только вторую или третью часть, была бы интересная и яркая идея. Если бы решил, наоборот, развить своё произведение, дополнив описание как жизни в машине, так и наземной жизни, то было бы более представление об описываемом мире и тоже могло получиться неплохо. А так получилась ни рыба, ни мясо. Слишком длинно для описания идея и недостаточно развёрнуто, для хорошего описания альтернативной вселенной.

А ведь простор для воображения был. Почему люди стали жить так изолированно физически? Ведь это не очень просто с психологической точки зрения (недавний опыт локдауна этому подтверждение). Как происходит развитие человека? А как вообще новые люди появляются на свет? Каковы необходимые условия для эвтаназии? Почему машина начала сбоить? И это только то, что первым приходит на ум. Жаль, что автор решил остановиться на столь обрубленном варианте.
#жанромания
#буклайв_жилье_5 (за @mani)
#буклайв_пожарная_станция_дверь

Боятся не только ангелы, но и авторы.

Будут спойлеры, но без них обсудить произведение - нельзя.

Иногда читая аннотацию ты себе представляешь, о чем может быть книга, точнее ты хочешь, чтобы о том, что в твоей голове книга и была. И опять же начитавшись классиков английской литературы, ты забываешь, что писали не только глубокую драму, но и мелодраму, и водевиль, и трагикомедии. Поэтому первое, что надо сделать, когда берешься читать "Куда боятся ступить ангелы" - это отпустить ожидания и постараться ухватить тон произведения, понять, что это произведение хоть и отличается серьезностью, но оно более легковесно, чем то, что ты себе представляешь, когда думаешь об английской литературе. Это не будет Уайльд, умеющий посмеяться и высмеять, здесь шутки мягче. Здесь не будет той разрывающей глубины чувств как у Бронте, хоть сами чувства будут. Это не будет Остин разбирающая на составные части жизнь англичан, хоть именно на этом и будет построена книга. А во-вторых, постараться не отнестись к книге легкомысленно, потому что в ней есть серьезные и важные мысли, хоть какие-то моменты в книге будут ссылать на мелодраму, где из вас выбивают чувства.

Эдвард Форстер, как и обещает аннотация, действительно рассказывает о трех разных женщинах, связанных обстоятельствами, и пускает под колеса локомотива всех, кто попадает на пути женщин в обстоятельствах, сминая в труху. Очень похоже на строчки из песни Бутусова:
Под колесами любви:
Это знала Ева, это знал Адам -
Колеса любви едут прямо по нам.
И на каждой спине виден след колеи,
Мы ложимся, как хворост, под колеса любви.
Только в нашем случае это не любовь, а женщины в обстоятельствах, хоть и любовь тоже будет.

Первая героиня Лилия (миссис Чарлз) тридцати трех лет (эта деталь довольно забавна в некоторых обстоятельствах книги). Автор решает начать рассказ с героини средних лет, словно ставя нам точку отсчета для сравнения с героинями, которые будут обрисованы дальше. История Лилии не нова, эта женщина, которой пришлось встраиваться в семью мужа, а мезальянс был на лицо. Женщина была прелестно необразованна, и если это ей хоть как-то могли простить, то то, что она и не стремилась к образованию - уже нет. А Лилия - это такая девочка-птичка, она желает порхать и нравиться, желает не думать о будущем, а нравиться. Она довольно сильная психологически, но одновременно психологическая наркоманка, это знаете, когда ей важны эмоции и она живет ради них, она выбивает эти эмоции из людей и чем они ярче, тем важнее и не обязательно это счастье и радость, страх и жалость к себе тоже эмоции. В принципе самая обычная женщина, сейчас таких как... да везде, и они никогда не переводились, таких просто стало сейчас видно лучше.
И, казалось бы, уже достаточно обстоятельств для того, чтобы рассказать нам о Лилии, показать нам ее жизнь, но автор идет дальше и усложняет процесс добавляя к тому что и так не подарок, отношения с молодым человеком двадцати одного года и не англичанина, а итальянца. Темперамент на темперамент, менталитет, какой бы он ни был, на менталитет, жизнь на жизнь. Это невероятный жизненный расклад обещал много интересного, много полезного в плане отношений, мыслей, решений, но вот именно тут и проступила легковесность произведения. Эта такая читательская печаль, что, получив серьезные обстоятельства, интереснейшие характеры, ты в итоге не получаешь глубины драмы жизни. С одной стороны, да, сама Лилия не предполагает глубины, да, молодой человек с небольшим багажом знаний не предполагает глубины, но ситуация между ними эту глубину предполагает! И если первоначально автор нам задавал хоть какую-то глубину, выстраивая это в отношениях героев, как они влияют на друг друга, как один старается за счет другого жить и самоутверждаться, то в кульминационный момент, как сейчас говорят токсичных отношений, Лилия начинает действовать, рваться на свободу, автор прерывает жизнь героини и тебя как читателя начинает трясти. Ведь ты хочешь знать, как вырваться из такого, что тебе делать, чтобы не оказаться на месте женщины, у которой вдруг организовался один выход, родить и умереть. Это очень некрасивый поддавок автора самому себе, он словно тоже не знал, как вырваться его героини, и просто ее убил. Самое серьезное обстоятельство в книге просто убито.

И тут на сцене возникают две другие женщины, которые будут делить внимание автора. И опять печаль, потому что интереснейшей особе миссис Герритон, автор уделит меньше времени, она будет скорее набросана, пусть жирными, но все же мазками, полноценной картины не будет. А она уже интересна тем, что при всем своем уме, умении сопоставлять и видеть дальше своего носа, вырастила детей не самостоятельных и с багами в голове, да еще и противоположно разных. Она интересна тем, что она женщина в годах, у нее опыт прожитых лет, она умеет слова связывать в предложения, понимает кого и как использовать и в каких обстоятельствах. Она держит в ежовых рукавицах семейство и одновременно она не закостенелая натура. Получив какое-то предложение из вне, она не идет против него напролом, она обдумывает его, взвешивает и умеет принять, даже если до этого всю жизнь думала иначе, но сейчас получив аргументы, подумав, все взвесив, она может перепринять решение, у нее нет боли от этого и нет враждебности. Ну, умная женщина.
Но автором так выстроено произведение, что она является главным злом книги. То есть, если бы она не наседала на невестку, если бы она решила как-то иначе... Но выстроенность произведения — это не то, что является правдой, если разбирать происходящее с людьми. Удивительно, но движущим злом (ну зло тут громко звучит, но будем пока называть так) является как раз третий женский персонаж, хоть читая книгу кажется, что именно он самый адекватный, самый добрый, самый романтичный и самый несчастный. О нет - это воистину злой персонаж, когда доброта хуже воровства.

Итак, Каролина Эббот... Юная девушка двадцати трех лет, если я точно помню. Девушка нового поколения, которая не хочет всю жизнь киснуть в том месте, где она родилась, а хочет увидеть мир, познать его, самостоятельная девушка, занимающаяся благотворительностью, по-английски чопорна, по-английски держит свои чувства при себе, со свойственной юности глупостью считает, что знает и понимает больше, чем люди вокруг нее и по этой же причине поддающаяся книжным представлениям о жизни, потому что жизни она не знает. Казалось бы, прелестный персонаж, к тому же наделенный какими-то зачатками разума, умеющая высказать то, что думает и с очаровательной внешностью. Но именно все эти "положительные качества" и ведут к разрушениям. По ней мы видим, как ужасно, когда ты глуп в житейском плане, то что ты прочитал должно стыковаться и перерабатываться в голове для жизни. Мы видим ее трусость и в какой-то мере подлость, когда она скрывает свадьбу Лилии и молодого итальянца (Джино), как потом она огрызается на Лилию, мол делайте все сами. И пусть автор нам рассказывает о ее любви, зародившейся к Джино в тот момент, когда он возился с младенцем, но уже по тому, как она строила фразы задавая вопросы о любви Джино и Лилии, да и по тому, как выстраивалась первоначально ситуация в Монтериано мы понимаем, что Джино ей нравился изначально, в момент когда он выбрал Лилию, а не ее. Опять же ее необдуманное - "я знаю как лучше, а вы неправы", но трусость взять ответственность в свои руки за это "лучше", потому что, как причина, она не хочет навредить переговорам семейства чтобы забрать ребенка Лилии в Англию... Ой, вот не надо, она не хочет этого ребенка, этот ребенок на самом деле никому во всей истории не нужен и автор с ним расправляется так же как и с его матерью, и тут опять хочется завопить, потому он был важным глубинным героем, который заставлял всех думать действовать и честно говорить - ребенок им не нужен, они действуют потому-то и потому-то. И причины были вовсе не благородны - ни у кого из героев произведения и это было очень круто!
Возвращаясь к Каролине Эббот опять хочется вздохнуть, потому что, учитывая, что она проходит по всей книге, что именно про нее название книги, мы девушки как таковой не получаем. Вроде бы автор постарался и выдал нам ее неоднозначность и противоречивость, хотя бы вот в этом отрывке:

"Филип попросил сперва ложу, но лучшие места уже разобрали, представление в этот вечер было весьма торжественным, и Филипу пришлось довольствоваться креслами в партере. Генриетта была раздражена и необщительна. Мисс Эббот оживлена и готова хвалить все подряд. Она сожалела только об одном - что не захватила с со­бой нарядное платье.
- Мы выглядим достаточно прилично, - заметил Филип, которо­го забавляло ее неожиданное тщеславие.
- Да, я знаю, но ведь нарядное платье занимает не больше места в чемодане, чем будничное. Почему надо приезжать в Италию пуга­лом?
На сей раз он не ответил: «Но мы же здесь, чтобы спасать ребен­ка»."

Но на противоречиях девушки автор не заостряет внимания, не углубляет, акценты смещены. А ведь посмотреть на себя таких было бы полезно, обратить внимание, задержаться надолго, разглядывая себя "правильную" через Каролину Эббот.

Вот и получается, что произведение содержит множество серьезных тем и героини любопытные, но поддавки автора, удешевляют произведение. Хочешь знать больше, посмотреть глубже - а некуда и не в кого. Досадно.
А ведь автор умелец, он умеет подчеркнуть начитанность героинь или же их необразованность, легко. Он умеет поставить их в неловкие положения, умеет заставить их думать. Но не завершает процесса.

"Куда боятся ступить ангелы" - интересное произведение, есть над чем подумать, но из-за подачи кажется мелодрамой, которая читается легко и семян знаний не разбрасывает. Читать такое правильно, но придется додумывать за автора то, что он не решился написать.

«— Деньги смягчают острые края, — заявила мисс Шлегель. — Храни Бог того, у кого их нет.»

Одна из тех книг, в которые я влюбляюсь с первых же строчек. Но я могу понять и тех, кто писал негативные отзывы на эту книгу. Она не для всех, тут нужно быть с автором на одной волне и быть готовым, что автора в ней много. Читать эту книгу - словно смотреть некоторые советские фильмы, где то и дело слышится приятный закадровый голос. И голос этот не делает несколько искрометных замечаний, а рассуждает порой довольно долго. Иногда книга больше похожа на эссе, чем на художественное произведение, но меня подобное скорее привлекает, тем более, что автору действительно есть что сказать. Это одна из тех книг, которые я покупаю в бумаге и перечитываю.
Мне очень понравились героини, хотя и позабавило, что автор сделал их полунемками, словно опасался, что его будут критиковать, словно английские девушки не могут быть так внутренне свободны. Сначала они кажутся только персонажами своего времени и класса, ведут «жизнь болтливых обезьян», но чем больше я знакомилась с ними, особенно с Маргарет, тем больше они мне нравились, даже в своих заблуждениях и слабостях. Сестры Шлегель сначала кажутся очень одинаковыми, но после читатель видит, что Маргарет более рассудительна, а Хелен больше полагается на чувства. Иногда это ей помогает увидеть истину, но это же приводит и к трагедии.
Уилкоксы, кажутся поначалу типичными хозяевами жизни, особенно глава семьи, порой почти карикатурное воплощение капиталиста и вообще человека наступившего 20-го века. Такие люди несомненно нужны для развития страны, но автор задается вопросом – а есть ли у таких людей что-то, кроме денег? Могут ли они действительно быть опорой государства? Или у них, по выражению Хелен внутри только «ужас и пустота», от которой они отгораживаются делами, газетами и прочей прозой жизни?
Самый трагичный и самый бедный, поначалу еще и самый нелепо-комичный персонаж – это мистер Баст. Молодой человек скромных умственных способностей, полный «культурной шелухи», много и беспорядочно читающий, но не способный дотянуться к миру Шлегелей из-за своей бедности. Горе человеку, у которого нет ни «золотого островка» под ногами, ни стержня внутри.
В 21 веке мы говорим о цифровом неравенстве, но неравенство в доступе к информации и культуре было всегда. Но культурное и нравственное неравенство еще страшнее, и часто непреодолимее, чем неравенство финансовое, что очень хорошо видно на примере Уилкоксов.
Но при чем же здесь Говарс-Энд? Этот дом один из персонажей книги, потому что это дом, у которого есть душа и прошлое. Одна из трагедий нового времени, по мнению автора – что люди перестали относиться к домам и даже к родной земле с настоящей любовью и преданностью. И дом и страна становятся для «новых» людей просто имуществом или местом проживания. Сегодня мне удобно или выгодно здесь жить, и я живу, но при возможности легко перееду. Но всегда были и такие, для кого дом и страна - это место силы, оплот и якорь в бушующих волнах нового времени перемен.

Наткнувшись случайно на упоминание этой книги, я была заинтересована самой темой. Вернее её явность и откровенность, кажется, совершенно не вяжущаяся с годами написания. Ещё бы гей-драма начала двадцатого века. Это обещало быть интересным.

Сложности начались, когда я осознала, что это роман-биография. Такой, где действие начинается со школы, затем подробно останавливается на университетских годах, и, через пару общений с авторитетами и свиданиями, переходит к взрослости. В прошлом году я читала что-то очень похожее у Фицджеральда. Здесь - то же. За исключением лишь романтического интереса героя - он, разумеется, мужчина. Но в общем контексте это смотрится настолько нормально, что причину тайны их отношений от окружающих приходится себе напоминать каждый десяток страниц (ах, да, их же повесят, если кто-то узнает).

Главный герой - Морис. Именно его взгляд на мир мы видим почти постоянно. Сначала он кажется несколько мягкотелым и туповатым, но потом осознаёшь, что так и было задумано и начинаешь видеть в нём особенную прелесть. Его возлюбленный же, который в начале философ с моральными терзаниями начинает раздражать. На самом деле лучше всего о своих героях рассказал сам автор. В конце книги дано подробное объяснение их характеров и мотиваций. И хотя ты сам уже всё почти понимаешь, подтверждение от автора приятно.

Больше всего мне понравилась чувственная часть романа. И я сейчас не про эротику или какие-то низменные порывы. Я имею ввиду тот постоянный эмоциональный и чувственный отклик на все события и предметы, который ощущаем только мы. Тот ряд неуловимых образов, ассоциаций, мимолётных мыслей и желаний, обрывков снов и воспоминаний. Когда даже пустяковые события могут вырасти до вселенского масштаба в наших глазах или когда мы пропускаем апокалипсис, увлечённые своими мыслями. Этот поток сознания в очень упорядоченной однако форме, всё-таки это ещё не модернистская литература, позволяет понять героев лучше любых объяснений. И это же заставляет к концу чувствовать к ним почти родственную привязанность.

В итоге мы получаем довольно скучное чтение, интересное скорее как артефакт. Интересных, захватывающих, сдавлмвающих сердце моментов немного и к ним нужно продраться сквозь сухое описание будней и вечные круги мыслей.

В принципе сюжет и описываемые события отчасти раскрывают предпосылки конца эпохи колониализма и иллюстрируют известную истину, что востоку и западу никогда не сойтись вместе. Британцы-колонизаторы как были снобами, так и остались – всех жителей Индии они считают дикарями, а тех, кто пытается получить образование и англизироваться, еще и презирают сильнее обычного и вообще ни в грош не ставят. Какая-то компаньонка считает себя вправе угнать автомобиль своего хозяина-магараджи, потому что ей нужнее, она англичанка и вообще гордится своим поступком.

Миссис Мур привозит в Индию мисс Аделу, планируемую невесту для своего сына Ронни. Девушка отчасти эмансипирована, она имеет свое мнение по разным вопросам, курит, а отчасти излишне романтична – ей хочется увидеть “настоящую” Индию. Проблема в том, что ее представления не имеют общего с реальностью.
Индия – это кипящий котел противоречий: англичане терпеть не могут всех и не желают интегрироваться, индийцы-мусульмане ненавидят индусов, считают их ниже себя, а также презирают и англичан в глубине души. Поэтому обвинение в домогательствах в адрес образованного врача Азиза было и так быстро принято без доказательств, и так возмутило местное общество. Хотя, честно признаюсь, Азиз благоприятного впечатления у меня не оставил: слишком порывист чересчур эмоционален вспыльчив, часто во вред себе и не по делу. Да и в принципе довольно ограниченный, скорый на осуждение человек.

У меня нет каких-то претензий к стилю, темпу произведения, но не могу сказать, что испытала какие-то сильные эмоции. Осталось ощущение, что автор подошел к проблеме как-то поверхностно, да и краеугольный камень конфликта как-то быстро испарился из сюжета. Третья часть мне показалась и вовсе лишней.