Джозеф Максвелл Кутзее рецензии на книги - страница 5
Очень психологически сложный роман, в котором автор поднимает сразу огромный пласт человеческого бытия, приоткрывает завесу жизни и на первый план выходят многочисленные пороки, но при ближайшем рассмотрении все оказывается совершенно иным.
Дэвид Лури -университетский профессор, основная задача которого "сеять разумное, доброе, светлое". Он восхищается лирикой любви в произведениях поэтов, писателей, музыкантов, а сам предстает перед читателем скопищем низменных инстинктов. Им руководит не любовь, и даже не либидо, а жажда обладания. Как маленький мальчик, падающий на пол и топающий ножками в магазине игрушек перед витринами с машинками, он хочет обладать женщинами, ощущать, что еще не старик и его мужское "Эго" не покрылось вековой пылью. Именно этим для меня объясняется его поступок по отношению к Сорайе и Мелани. Да, он не встречает сопротивления, но обстоятельства, толкающие девушек на секс со стариком, можно рассматривать как достаточно объективные: необходимость заработать на жизнь, неумение ответить отказом человеку более взрослому и состоятельному, в чьих руках во многом твоя судьба (я не оправдываю Мелани, она безмозглая). И вопрос не в этике поведения профессора, а в его апатии и отношении к случившемуся: стремительно падая вниз, он даже не пытается раскрыть парашют, а убегает к дочери-фермерше Люси. Вот он парадокс: от унижения и обладания женщинами к поиску защиты и опоры. Люси намного сильнее отца, именно она становится отправной точкой к пониманию, что жизнь не ода, не музыка судьбы, а тяжелое испытание.
У каждого героя свое бесчестье: у Лури: инстинктивное, похабное, первобытное; у Люси - вынужденное, оскверненное, но с надеждой на очищение; у Бев - морально-этическое с неизбежной дилеммой и вопросом: "Кто ,если не я?"; у Петраса - материальное, заложенное на уровне инстинктов сохранения рода и потребности в безопасности.
Роман - действительно очень неоднозначный. Рубленые фразы, масса вопросов и ни одного ответа. Читателю даже вряд ли удастся уловить субъективное отношение самого Кутзее к своим персонажам. Только люди и события, а выводу делайте сами. Концовка меня расстроила, для меня это не явилось первым шагом главного героя от бесчестья. Эмоционально сложно с долгим послевкусием.
#ЭЭ1_2курс
На первом абзаце ощутила, как сильно соскучилась по Кутзее.
В процессе - нравится больше всего прочитанного ранее у автора (пусть опыт и небольшой, но сравнение неизбежно и важно). Гораздо динамичнее, с точки зрения внешних событий, читать проще. И снова читателя настолько погружён в эмоции, мелькающие мысли и импульсы главного героя, что, как в Медленный человек, создаётся впечатление, что повествование идёт от первого лица в то время, как в реальности - от третьего. Женщины - возлюбленная и дочь - поражают своей закрытость и недоказанностью, в их переживания окунуться не получается, точне только до той степени, до которой они доступны Дэвиду. Не покидало желание потрясти их, чтобы достучаться и получить более внятный ответ на роившиеся в голове вопросы. Тема животных - есть ли у них душа, как и зачем о них заботиться - перемалывается достаточно подробно. Она мне не близка, но параллели с человеческой жизнью, наличием/отсутствием в ней смысла, тепла и цели - держали начеку, было ожидание разгадки. В итоге - снова скорее заданы вопросы, чем получены ответы, для Кутзее это обычное дело, не ожидала другого подхода.
Интересно, думал ли про Кутзее Корсак Маккарти, создавая Старикам тут не место. No country for old man - точно такая фраза есть в книге. Герой размышляет о том, остаётся ли что-то человеку в жизни и в любви, когда он уже не молод. Немного странно - ему всего 52. По сравнению с Байроном, о котором Дэвид пишет оперу, конечно, он уже старик, но по современным меркам вполне крепок. Когда живость и энергия уходят, приходит творческо-поэтический порыв. В каком-то смысле - в этом полнота жизни, с возрастом открываются ее разные грани, и только следуя за поворотами судьбы есть шанс все их испытать. Или как Люси вернуться на нулевой уровень и начать с пустого места, как собака, - и в этом полнота жизни? Бесчестье отца, бесчестье дочери - метафора, ведущая к основам жизни, возвращающая к ним?
После прочтения - по-прежнему нравится больше всех книг. Не все понятно - привычно, не смущает, а возможность вариантов интерпретации только радует. Попало в настроение. К чему мы хотим прийти в итоге? Знаем ли в юности, как будет выглядеть наша зрелая жизнь и наша старость? Что вскроется, что уйдёт без следа? Пошла размышлять и консервировать послевкусие.
Бесчестье... и какая-то безысходность. Всю книгу в голове был внутренний протест: нет-нет, так быть не должно! И тут же горькое осознание, что это ещё не самое дно, это ещё не праздник унижения, не кульминация позора, не пик беспросветности. Таких вот историй, только ещё горше и драматичнее, их как песка на пляже, и сам роман словно зыбучие пески затягивает в тяжкие думы.
Во многом напоминает Достоевского - по темпу повествования, по подаче материала, по самим размышлениям и идеям, по настроению.
О каком же бесчестье здесь идёт речь?
Первым планом идёт интрижка бедолаги профессора Дэвида Лури. Со студенткой. Аморально, безнравственно, бесчестно? Ну немного непрофессионально, что уж там говорить. Так деваха была взрослой, вступила в третий десяток, дура-дурой, конечно же, но это не оправдание. Но общество не прощает таких промахов. Более того, оно требует не простого признания вины, но искреннего до слёз, до битья головой об пол, раскаяния.
Поэтому Лури бежит от этого общества. Прощай работа в универе, здравствуй доча-фермерша нетрадиционной ориентации. А является ли этот побег бесчестьем? Или это был верный шаг?
Отношения со взрослой дочерью Люси тоже не сахаром политы. Тут и проблема поколений, и проблема просто людей с разными целями, приоритетами и пониманием жизни. Бесчестье ли то, что отец и дочь не могут понять друг друга?
Затем приходит другое несчастье. Можно воспринимать его как возмездие. Но больше похоже на кривое зеркало, это не око за око, это всё лицо всмятку за небольшую царапину. Снова бесчестье?
И мне сложно было понять поведение Люси, потому что не хотелось понимать, и при этом сложно не признать некую разумность её доводов.
Во всё это вплетались постоянные размышления о старости: о старом теле, обвисшей коже, о болезнях старых людей... Старость не красива, но она неотвратима. Надо просто уметь доживать свой век с честью. Но с честью - это как?
А ещё это книга не для тех, кого коробит насилие над животными. Опять же насилие ли - это с какой стороны смотреть. Но животных там усыпляют не щадя, потому что выбора нет, потому что кто-то должен. Например, наш многострадальный профессор.
В общем, досталось профессору Лури "по самое не хочу". Вот так вот люди с хорошими задатками, неглупые, интересные, не самые плохие теряются в бесчестном обществе. А В бесчестном ли?
Роман не даст ответов, тут уж каждый сам по себе, каждый со своей честью и со своим бесчестьем.
P.S. Заслуженная букеровская премия! Осталось решиться на просмотр экранизации..
@liu, нет, полностью новый автор для меня. Хотя рецензии на него стараюсь не пропускать.)
@liu, п.с. а если героев можно воспринимать отстранено, то тем более любопытно. Предпочитаю не сопереживать ГГ, скорее антогонистам. Ну лучше - все со стороны))
@MYRRRuna, особенность книг автора, по крайней мере тех, что читала)
@neveroff, я люблю сопереживать, но всё зависит от главного героя)) Я хочу ещё что-то у Кутзее прочесть, но пока не было нужного настроя.
Он больше не собирается подвергаться воздействию инертного газа без цвета и запаха, который испускают страницы этой книги, - газа, наводящего тоску. ©
Никогда еще на моей памяти аннотация к книге не была настолько далека от содержания произведения, как та, что дается к «Медленному человеку». Если вы знакомы с творчеством Кутзее, то вы знаете, чего ожидать от его книг, если нет – то лучше начните с чего-то другого, потому что никакой перестройки от быстрой жизни «до» и медленной «после» тут не будет, никакого «человека- ракеты» превратившегося в улитку. Пол – ампутант по жизни: вначале у него была ампутирована душа, потом нога. Если первое он не замечал, думал, что он фривольно путешествует по жизни, то лишившись конечности, ампутированная душа превратила его в полное ничтожество.
Герой не вызывает симпатии или сочувствия. С первых же строк он дико раздражает своим поведением, своими мыслями. Он бесконечно желчен, он раздражен, он злобен. Он постоянно ноет. Пока не случился несчастный случай, ему не было дела ни до чего. Зачем куда-то спешить? Зачем заводить тесную дружбу с кем-то? Зачем удерживать жену? Зачем меняться? Зачем вообще всё? Ему и так хорошо в компании своих коллекционных фотографий и умерших людей. Окей, в этом нет нечего предосудительного – как хочет, так и живет. Однако его требования к миру несоразмерны: если он никому ничего не должен, то и ему никто ничего не должен. Точка. Лишившись ноги, а вместе с ней и самостоятельности, Пол вдруг осознает, что никому не нужен, что у него никого нет. Друзей, правда, он отталкивает сам, прикрываясь тем, что те его будут жалеть, а это унижает. Пол начинает переосмысливать (хотя я бы не была так уверена, что он реально что-то там переосмысливал, скорее его толкает на такие мысли страх) свою жизнь и находит, что не иметь детей – это плохо. Я, как противник теории «а-кто-же-подаст-стакан-воды-в-старости», нахожу такое раскаяние лицемерным! Хотеть детей исключительно, чтобы они вынимали тебя из душа, если ты упал и не можешь встать или ухаживали за твоей культяпкой – как минимум глупо и недальновидно да и нечестно, если на то пошло. Полу ничего не мешает получить протез и вести более менее нормальную жизнь. Но он не хочет. Ему нужен человек, который будет носится с ним как с писанной торбой и за это он даже готов платить.
Читать Кутзее всего крайне не комфортно. Ты словно подсматриваешь за интимной стороной жизни соседей. Но в этом и заключается талант автора – он всегда выносит на поверхность то, что так тщательно скрывают, вырывает куски из самых темных глубин сущности, обнажает, заставляет задуматься о собственном поведении посредствам поведения своих персонажей, которые по большей части у него совсем не положительные.
- Не надо мелодрам, Пол. Никто не умирает от ампутации ноги.
- Да, но люди умирают от безразличия к будущему.
И вроде хочется поддержать Пола, но никак. Потому что Пол Реймент по этой логике был мертв изначально.
Где –то ближе к середине книги инертный газ, наводящий скуку превратился в наркоз. Появление на сцене Элизабет Кастелло для меня оказалось не совсем понятным - я не читала книгу Кутзее под аналогичным названием. Местами все это походило на театр абсурда, некую пьесу, разыгрывающуюся в голове у главного героя романа.
Дочитала книгу с трудом.
"Я есть, однако никто не интересуется, кто я есть.
Мои друзья от меня отрекаются, как от утраченной памяти.
Я один печалюсь о своих бедах".
*провалилась в глубокий сон*
Когда знакомишься с автором - "пробуешь" его произведение на вкус, пытаешься рассмотреть сюжет под разными углами, проникнуться героям романа.
"Медленный человек" дал большое представление об авторе. Произведение о человеке, который одинок, не видящий смысла в существовании и продолжении жизни, но все же он не теряет надежды.
Его влюбленность в девушку, как мне кажется, это лишь попытка быть нужным кому - то, и найти свое место в жизни, хоть кому - то быть полезным. Раз он за свою бурную жизнь не продлил свой род, не нажил себе друзей, с которыми будет встречать старость, которые помогут добрым слово, он решил "зацепиться" за ниточку - попытаться жить жизнью другого человека.
Для меня стало не понятно появление писательницы в его доме. Что это такое ?! Попытка найти пристанище? О ком заботиться о себе или о нем ?!
И правда ли слепая девушка приходила к нему!? Сплошные вопросы.
Может быть, это персонаж книги, которую пишет писательница?
@Nyut, вроде нет, там было сказано, что он нужен ей никак персонаж книги
Начало этого года для меня богато на новые открытия. В феврале я познакомилась с У. С. Моэмом, а на кануне апреля наконец-то началось моё знакомство с Джозефом Кутзее. И началось оно с книги «В ожидании варваров». Изначально меня жутко притянуло само название. Произнесите вслух слово «варвары». Мне кажется, само слово звучит безупречно, красиво и, как ему и полагается, немного жутко. Потом меня притянула манера с которой рассказчик делится с нами историей – повествование ведется от первого лица, абсолютно все события происходят «здесь и сейчас» перед глазами читателя, складывается ощущение, что ты не читаешь книгу, а присутствуешь там, слушаешь «отчет» старого судьи о том годе, когда весь приграничный городок был в ожидании варваров.
После того, как книга закончилась меня стал мучить вопрос – было это всё где-то на другой планете или происходит по сей день в наших душах?
Зачем в город приехали эти странные люди из Третьего отдела, самого важного подразделения Гражданской охраны? Что они собираются делать: бороться с варварами или же просто практиковать свои навыки садистов? Да и есть ли там, за стенами города, те, кого действительно стоит бояться или они все здесь, внутри этих стен?
Больше всего меня интересовала личность самого судьи. Его размышления и их эволюция, вызванная сменой его состояний, как физических, так и душевных (от высшего чина в городе до нищего искалеченного оборванца и обратно). Его отношения к девушке-чужестранке вызывали во мне такие же непонятные чувства, какими были сами чувства судьи к юной представительнице варварского племени. Бесспорно, она была для него пророчеством и билетом на поезд своей совести. Возможно, именно поэтому она не смогла стать для него возлюбленной или дочерью.
А ведь действительно, как мало тех людей, которые сразу способны разглядеть истину, достаточно одного толчка - увидеть поломанные ступни невинного. И как много тех, кому, чтобы понять истину, нужно неоднократно испытать всё на своей шкуре.
Эта книга, безусловно, мне понравилась. Она меня не отпускала, и в мыслях, я каждый раз возвращалась туда, в этот приграничный город, окруженный стеной и песком, в котором живут люди и ждут нападения варваров, не подозревая, что те уже давно пробрались внутрь каждого.
#БК_2017 (Книга автора, которого вы до этого не читали)
Очень сложно писать отзыв на эту книгу, потому что очень много мыслей она вызывает и не менее много чувств задевает. Во время прочтения успеваешь испытать все возможные эмоции: и испугаться, и закипеть от негодования, и посочувствовать героям и много чего ещё. Я уже несколько раз вроде бы закончил писать отзыв, но к концу написания понимал, что у меня ничего связного не получается написать, стирал и писал всё заново. Хочется о неё так много сказать, так много пояснить и рассказать о чувствах, вызванных этой книгой, но получалось у меня что-то в стиле "потока сознания", а если не не быть настолько себялюбивым и быть откровенным, то бред сивой кобылы. Но я всё-таки постараюсь.
Книга повествует о приграничном городе, который находится в оазисе посреди большой пустыни. Повествование ведется от первого лица, глазами судьи этого небольшого города. Город подымается на уши, когда Империя, в состав которой он входит, объявляет чрезвычайное положение в связи со слухами, что на город со стороны пустыни готовится большое нападение жителей пустыне, которых называют варварами. В городок приезжает отряд военных, среди которых есть полковник, который является мастером пыток и может из любого человека выбить нужную ему информацию. Полковник, вместе со своим отрядом, начинает вылавливать коренных жителей пустыни и всячески их пытать, добиваясь нужных ему сведений. Судья же просто в шоке от методов работы полковника, но ничего ему сделать не может и он становится невольным наблюдателем бесчеловечной жестокости...
Очень впечатляющая и эмоциональная книга, которая хоть и повествует о вымышленном государстве и вымышленном городе, но все равно такая правдивая. Я бы даже сказал, что в ней очень много неудобной правды. Автор пишет о вещах, которые мы привыкли или не замечать вовсе, или смотреть на вещи сквозь пальцы, ведь вокруг так много несправедливости и беззакония, что аж волосы дыбом встают, но, к сожалению, сделать ничего нельзя, потому что один в поле не войн, а если и оказать сопротивление, то можно оказаться на месте тех самых невиновных жертв, или в лучшем случае от тебя все отвернуться и будут считать сумасшедшим. Так же в книге прослеживается мысль, что для существования общества власть имущим нужно создать образ врага, которого можно винить во всех бедах и несчастьях и это, мол, не руководство виновато, что вы все бедно и плохо живете, это во всем виноваты варвары, которые строят козни и различные диверсии и это они ваш враг, а правительство - ваш друг и не перед чем не отступит, лишь бы наказать виновных и дать обрести своему народу счастье. Хотя это самое цивилизованное общество, которое ни перед чем не остановится, лишь бы добиться своего (например, они могут пытать до смерти невиновных людей, или же безжалостно убивать их в бесчисленных количествах) и есть самые настоящие варвары (хотя можно их и другими не литературными словами обозвать). А судья, прочий простой народ, малочисленные пустынные жители - они все невольные и несчастные жертвы, которые все ждут от власть имущих многочисленные блага, а получают взамен только боль и страдания. Автор заставляет нас задуматься над методами, с помощью которых цивилизованное общество добивается своих целей, или же просто открывает нам на них глаза.
В общем, тяжелый и неприятный роман, от которого просто глаз невозможно оторвать. Книга довольно сложная и не является "книжонкой, чтобы убить время".Прочитать её стоит. Рекомендую .
Да, неприятный, но как притягивает. Я физически не хотела прекращать чтение.
Приграничный городок. Август. Приезжает он, полковник Третьего отдела, в чём-то похожее на очки, но тёмного цвета..., ах это они столице Империи так носят от солнца! Главный герой, от лица которого ведется повествование, судья, прожил и проработал здесь, в этом городке, около 30 лет, он уже немолод и многое повидал, сроднился с этим местом. А теперь приехал он, и все стали ждать варваров.
Они ждали варваров, этих диких жителей пустыни, находящейся за стенами города. Этот "нецивилизованный" народ готовит нападение и надо бросить все силы и средства на борьбу с ними. Но что такое? Пленные, пытки, казни...Что за методы? Главное теперь - выбить всю правду любыми способами. Ту правду, которая нужна правителям Империи.
В городке нашелся лишь один человек, который сбросил с глаз "тёмные очки" и ясно увидел, что творится на самом деле. Но он был лишь один, кто открыто мог сказать об этом. А один сделать не может ничего. Да и то увидеть, а тем более сказать судья смог не сразу. Нужен был толчок. Этой последней каплей послужила девушка из варварского народа, искалеченная внешне и надломленная внутренне. Она ему никто, его чувства к ней непонятны даже ему самому, но она тоже человек, почему же они так поступили с ней, её отцом и другими представителями того народа?
Город пустеет, жители уезжают "переждать" плохие времена, некоторые дома разрушаются. Что, уже пришли варвары, которых так упорно ждали? Или это другие, "цивилизованные" варвары, которые не смотря ни на что пытаются добиться своего, не беря во внимание жизнь и благо своего же народа? Общий враг должен сплотить. Должен был.
Я думала, что чтение книги будет проходить сложнее. Да, читать было нелегко из-за сюжета. А язык показался вполне доступным, он-то мне как раз и показался интересным. По сюжету здесь много боли и страданий, тяжкого ожидания и о нервозности. Но это отнюдь не давит на психику читателя, то есть не давит на все сто процентов, по крайней мере на меня. По идее я должна была изнывать от духоты, но этого не произошло. Чтение прошло практически на одном дыхании.
#БК_2017 - 18. Книга автора, которого вы до этого не читали. (А подсказал мне автора @psycho, спасибо!)
@psycho, да, я удивилась даже, что не спотыкалась при чтении )
@rina_rot, как думаешь, без женщины, он бы встрепенулся?
@psycho, если бы и да, то много позже.) Замечать то он и так замечал.
«Я черная вдова в трауре по своей жизни».
"В сердце страны" - поток сознания и рефлексии.
Трудно поставить оценку этой книге: история, рассказанная в ней настолько мне отвратительна, что хочется тут же, не раздумывая, влепить единицу. Но, то как она написана сделает этот поступок глупым: нельзя не оценить умение Кутзее влезать в шкуры своих героев, вещать из них и заставлять нас примерять эти самые шкуры на себя. После того, как в повествовании поставлена последняя точка, единственное, чего хочется – это поскорей выбраться из метафизического тела Магды и принять горячий душ, смыть из своего нутра любые остатки мыслей и фантазий этой странной, жалкой женщины. А мысли эти пробирают до основания, особенно, если волей судеб вам не повезло столкнуться с людьми такого склада характера, как у нашей героини.
Итак, о Магде.
Магда живет со своим отцом на ферме глубоко в сердце страны. Она – глубоко одинокая девушка, женщина, старуха. И ее одиночество – это не то одиночество, когда просто нет никого, с кем можно было бы поговорить и поделиться чувствами и ощущениями, кого можно было бы полюбить и с кем можно было бы разделить свою жизнь. Нет! Одиночество Магды всеобъемлющее, всепоглощающее, его ничем не вылечить, потому что это и есть суть Магды, ее плоть и кровь. Она упивается им, как упивается болью: «Я ничего не принимаю от мигрени, зная, что ничего не поможет; к тому же я проповедую культ боли. Удовольствие трудно получить, а боль – она везде в эти дни, я должна научиться жить ею».
Магда любит своего отца. Эта любовь – любовь нездоровая. Она страдает переросшим комплексом Электры. Не знаю уж по какой причине: может, потому что на ферме, кроме него не было белых мужчин, а любить черного было ниже ее достоинства да и приличия, законы не позволяли, может, из-за своей извращенности – не важно. Важно, что она любит его, иногда фантазирует о нем, представляя его обнаженным с другой женщиной. Одновременно Магда демонизирует отца, считает его причиной своих несчастий, своего одиночества, чуть ли не причиной своего возможного бесплодия, поскольку считает, что он виноват в смерти матери, которая умерла родами в попытках родить мужу мальчика, которого он требовал. Естественно, почившей матери автоматически присваивается звание мученицы и ангела. На роль женщины возле отца Магда может допустить лишь себя, поэтому она убивает его. Дважды: один раз в своих фантазиях, второй по-настоящему. Наша героиня втайне завидует отцу, мужчине, поскольку он волен выбирать своей путь, делать, что хочет, в конце концов, у него есть отросток, который служит для заполнения дырок, которого у Магды нет и не будет, и овладеть которым, она никогда не сможет. Магда стремиться к свободе, мечтает о ней, но обретя её, всё равно запирает себя в склепе, где нет ничего кроме теней из внешнего мира и отражения себя собой, которое накладывается на тени мира: «Внутри моего черепа лишь зеркальные стены, я вижу только свои отражения, бесцветные и унылые, которые отвечают мне взглядом». Может, потому что глубоко внутри она трусиха, способная лишь к угождению и чувству вины и стыда из-за этого.
У Магды никогда не прекращающаяся истерия. Весь мир вокруг себя и мир внутри себя она сводит в дырке между ног и матке. Каждый раз мысль возвращается туда, страдания усиливаются, извращенная моралистка стремится бичевать праведным хлыстом гнева.
« …другой голос советует мне забиться в угол, подобно черной паучихе-вдове, и отравлять своим ядом тех, кто пройдет мимо. «Вот вам за юность, которой у меня никогда не было!» - шиплю я и плююсь, если только пауки умеют плеваться».
Ко второй половине книге Магда окончательно сходит с ума. Её уже не спасает то, что Хендрик, работник фермы, овладевает ею. Она унижается, пресмыкается перед ним, корчится в потугах сама не зная чего. Она отвратительна в роли жертвы. Дни проходят в безумии, на одинокой ферме, которую она так хотела окружить колючей проволокой, чтобы никто не тревожил ее, не отвлекал от разговора с летающими машинами, которым она складывает слова из камней на чужом языке.
Стыд, вина, жалость к себе, зависть, ревность, трусость сливаются воедино, приобретая самые изощренные формы, и превращают Магду в сумасшедшую старуху, женщину, девушку, девочку.
«Луна сияет, освещая черные складки одеяния женщины на полу. Из нее поднимается, как миазмы, дьявол с мертвенно-бледным лицом. Слова, которые шепчут эти синие губы, - мои. Я тону в себе… […] Я – это я».
Магда – уродлива. Все законы физиогномики налицо. На этом каламбуре, пожалуй, закончу.
Читать только в должном настроении и лицам старше восемнадцати лет.
Страницы← предыдущая следующая →
@psymag, этим Кутзее хорош, да?)
@Nyut, это мое первое знакомство с автором. Мне понравилось, но пока чтение других произведение отложу на попозже. Слишком эмоционально тяжело для летних читательских забав)
@psymag, понимаю) хотя от этого романа у меня осталось светлое чувство