Джек Керуак рецензии на книги - страница 3

Не знаю, почему я вдруг взялась именно за это произведение, почему я сочла, что мне оно понравится. Я вроде не пребываю в состоянии одиночества и вроде не интересуюсь восточной философией.
Но почему-то. Вдруг.
Как долго я мусолила это произведение, как тяжело мне было ужиться с ним. Как ждала я хоть какой-нибудь динамики.
Дочитала, подумала "фуф, слава богу, закончилась."
А теперь третий день перед сном я кручу верчу некоторые мысли, которые транслировались в книге.

В этом мире жить невозможно, но больше негде.
Если не спать под открытым небом, не прыгать по поездам и не делать, что хочется, остается одно: с сотней других пациентов сидеть перед миленьким телевизором в шизарне и "находиться под присмотром".
Бог действительно создал мир от скуки, для собственного развлечения? Если так, значит, Бог жесток.

Книга вызывает двоякие чувства. Сначала казалось что я читаю про парочку бездельников, которые колесят по стране без гроша в кармане, разыскивая приключения на свою пятую точку. Больше скажу, изначально герои меня бесили. Их желания, их цели, их жизнь одним днем мне были и есть очень далеки. Уже в процессе чтения, где-то на втором путешествии начинаешь втягиваться, ощущать их жажду жизни. Этот сумасшедший ритм повествования не отпускает до самого конца. Многие писали, что эта книга вздыхает жизнь и жажду приключений, мне же она показалась грустной и даже, возможно, чуточку депрессивной. Пусть герои и веселятся по дороге, мне кажется, что их целью изначально было большее, чем секс, выпивка, влюбленности в проституток и философские вечера в баре под джаз. Их стремлением было найти свое место в этой жизни. Дорога и постоянные приключения приносили радость, но не думаю, что они ощущали себя по-настоящему счастливыми.

Возможно, трудность чтения (у меня заняло полтора месяца, хотя книга примерно на 300 страниц) состоит в том, что в книге нет единой идеи, единого стержня. Каждое путешествие это другая история, часто с другим настроением, с другими целями и с другими второстепенными героями. Единственное, что объединяет это дорога, свобода и практически полное отсутствие денег.

Я долго не могла решиться прочесть эту книгу, уж слишком кардинально-противоположными были отзывы. Теперь я понимаю почему. Каждый видит здесь что-то свое: двух парней в старой развалюхе на дороге с описанием всех панорам и всех городов, что довелось проезжать или желание жить, вырваться на свободу, взять от жизни все.

"После Берроуза, битников читать уже не составляет никакого труда" - думал я открывая книгу Керуака...
Очень тяжелая для прочтения книга, тяжелая ломанным языком.
Только после середины, видимо в силу привычки, удалось усвоить эти раздробленные специфические термины, обозначающие юный слэнг представителей среднего класса США (или имитирующий его).
Сама тема поднята очень хрупкая, которую затрагивал и Сэлинджер, и Буковски и многие другие, тема взросления, тема восприятия своего тела и своего "Я". Эту тему тяжело передать, тяжело описать, так как она для каждого своя собственная и всегда проходит по разному.
Керуаку отчасти это удалось, отчасти он все загубил. Переживания, грани восприятия действий, эмоциональная нестабильность переданы филигранно, но Господи, каким языком это передано... Как в мультике про медвежонка с его Тилимилитряндией, свой язык, который никто не поймет....
Концовка практически исправила это впечатление, но все же не спасла полностью.

Достаточно сложно написать рецензию, на книгу, которая стала «Библией», путеводной звездой для целого поколения. Неоднозначный роман. Безусловно, это книга о целой контркультуре, которая стала появляться в Америке, причины её появления, на мой взгляд, в осознании, что современный мир и культура потребления - это тупиковая ветвь человеческого развития, это не то, что хотели бы видеть миллионы людей, и вот они ищут своё лекарство, от навязанного им стереотипа о жизни, и они находят его. Дорога - вот лекарство. Сал, однажды проехав от восточного побережья к западному, на долгие годы будет заражён зудом дороги, когда обычные дела оседлого человека надоедают, и ноги сами просятся в путь, что и будет он исполнять на протяжении всей книги. И неизменно, его ориентиром будет Дин Мориарти, этот не совсем нормальный малый, просто генератор жизни, он врубается в жизнь, как умалишённый, пытается зацепиться за каждое мгновение, дышать полной грудью, видеть мир в максимальном количестве красок и ему это удаётся. Так и целое поколение, именуемое «разбитым», ездит на крыше вагонов из одного конца страны в другой, без особой цели, лишь бы двигаться. Поколение отщепенцев, бродяг, путников, которые всё никак не могут надышаться свежим воздухом движения. Кроме восторженного лекарства в книге есть и затаенная грусть и печаль, закрадывается ощущение безысходности и Сал и Дин понимают, что нельзя вечно гнать свою колымагу, рано или поздно всё это закончится, и от того ещё больше ухватывают они эти секунды жизни и веселья. А ведь по прочтении нам, так и кажется, что так и колесит Дин Мориарти по дорогам, подбирает таких же бродяг, как и он, и в багажнике у него его старый американский чемодан.

В среду, 5 сентября 1957, Нью-Йорк Таймс опубликовала длинный обзор романа 35-летнего Джека Керуака, молодого и амбициозного американского автора. Рецензент назвал его «самым живописным, самым честным и самым важным произведением поколения, совсем недавно именующего себя «битниками».

Резонанс всего лишь одной рецензии был сумасшедшим. На следующее утро Джек Керуак проснулся знаменитым, так и оставшись пригвожденным к «поколению битников» в течение многих последующих десятилетий.

Но Керуак не стремился оспаривать самодовольство и процветание послевоенной Америки. Невольно он создал книгу, которая знаменовала изменение сознания всей страны.

«Это изменило мою жизнь», - скажет впоследствии Боб Дилан, равно как и Том Уэйст, и еще множество знаковых личностей американской масс-культуры.

Фактически книга написана в 1951 – именно тогда Керуак ночами строчил на 120-футовом листке бумаги, питаемый фенамином и крепким кофе. Но за эти 6 лет американская культура изменилась в корне – Пресли изменил представление о популярной музыке, подарив негритянские мотивы закоренелому и консервативному белому населению страны; Джеймс Дин и Марлон Брандо ввели моду на нового героя-бунтаря; даже в художественной культуре живописец Джексон Поллок популяризовал абстрактный экспрессионизм, наметив новые тенденции в искусстве.

К тому моменту, как вышла книга, миллионы людей уже ждали того, кто сумеет отразить их «отчуждение, неугомонность и неудовлетворенность», того, кто сумеет указать им дорогу.

Впоследствии «На Дороге» будут сравнивать с «Приключениями Гикельберри Финна», как равную по силе и «столь же определяющую работу в американской беллетристике»: «Вместо двух парней на плоту Миссисипи – два парня в Hudson Hornet, что мчатся по хайвэю».

Книга Керуака вышла очень эмоциональной. Кроме моментов описательной прозы об Америке и джазовой музыке середины прошлого столетия, она расскажет о чистой радости жизни и молодости; о мимолетной свободе необъятной дороги. Но есть у романа и обратная сторона – чувство затаенной печали и разочарования; дружба, которая заканчивается своего рода предательством; дорога, обещавшая так много, но приведшая в никуда.

Однако сейчас имя автора многим даже неизвестно. Молодежная культура теперь определяется способностью к потреблению, никто не стремиться к бегству, как средству поиска себя. Быть может, такая свобода уже не достаточно радикальна?

Культ дороги. Культ движения. Культ жизни.

Я прочла книгу в дороге. Я написала отзыв в дороге. И лучшего времени для этого быть просто не могло.
Лично меня произведение оглушило криком изнывающей души. Души, страдающей от сырости и серости окружающего мира, который как кажется, только и делает что уходит под землю, извергая гнилостную вонь от своего бытия. И ты хочешь бежать и чтоб с тобой бежали все. Ведь ты веришь, что дорога спасёт от меланхолии поглощающей все на своём пути.

Я прочла " на дороге" именно в тот момент, когда сама, как Дин Мориарти искала выход в странствиях, в движение, неважно откуда и куда, только бы ехать. Не важно на чем, не важно с кем.
Тяжело стоять на месте видя как пролетает жизнь, и ты бросаешься в догонку. Но она всегда на шаг впереди, а ты всегда немного опоздал. И ты вновь в погоне, даже не отдохнув.
"-Куда ехать, старина? - Не знаю, но мы обязаны ехать."

Дорога становится наркотиком, необходимостью видеть белую полосу рядом с машиной. Большинство людей нас просто не понимает, многие нам завидуют и лишь некоторые готовы прыгнуть рядом на сиденье и умчаться в горизонт в поисках рая. "Куда-то ехать. Что-то делать. Зачем? Пора спать. А эти придурки безостановочно мчатся дальше"
Керуак написал для тех и о тех кто ищет в дороге смысл, цель, Кто предельно устал сидеть на месте, кто уже готов порвать цепи приковавшие дикого зверя, кто только ждёт некого зова, блеклого маячка, указывающего верный путь. Этим маячком и стала книга. Этим маячком стали такие люди как Дин, которые сгорели лишь для того чтобы осветить наш путь.

Продолжая знакомство с историями о межвоенном "потерянном поколении" XX века, добралась я таки и до представителей (а точнее основоположников) битничества - Джека Керуака и Уильяма Берроуза и их "вареных бегемотов". СлАбо, господа хорошие, слАбо.

Для тех, кто не в курсе, битники - это представители американской молодежи 40-50х годов XX века, которые отрицали традиции "звездно-полосатого" потребительского общества и жили по принципу "все включено": наркотики, однополые связи, беспорядочный секс и все такое прочее, причем щедро сбрызнутое философией и размышлениями о том, как загнивающий Запад до всего этого докатился. Вооружившись представлением о битниках, я ожидала получить одну из трех вещей (а лучше все и сразу): 1. историю о том, как же битничество зародилось и откуда "ноги" растут, 2. трэш, угар и содомию, 3. эдаких сюжет и повествование под сильной дозой галлюциногенов. Т.е. мой настрой был более чем боевым. А по итогу - не получено ничего.

В основе сюжета лежит вырванный кусок из жизни небольшой компании "приятелей" - людей, топящих свои дни в алкоголе, наркотиках и мечтах о неопределенном светлом завтра. Вся их жизнь сводится к метанию от одной бесплатной "кормушки" к другой, к поискам алкоголя и случайных заработков, чтобы этот алкоголь заиметь. У них нет ни планов, ни целей, ни смыслов. Замаячит что-то абстрактное на горизонте, они дернутся это что-то схватить за хвост, сделают пару шагов, а потом руки опустят. От этого само повествование казалось ленивым, пустым и никчемным. Ситуацию не исправила даже кульминация, которая грянула в конце и оборвалась на полуслове. Я не увидела здесь какой-либо философии, новизны взглядов (и я сейчас не о нашем поколении, а об общем срезе мнений авторов того времени, с которыми я уже знакома). Ничего не всколыхнуло мои устойчивые чертоги разума. И очень жаль.

Единственным плюсом романа выделю его опору на реальность. Атмосфера присутствия на этом "празднике жизни" - чумном пиру во время войны, подавленности, всеобщей растерянности и затаенного страха передана заразительно. Роман стал еще одним штрихом в портрете "потерянного поколения", которым я так интересуюсь. Только за это авторам и спасибо.

Надеюсь, что здесь сработает правило: "первый блин - комом" и дальше бит-короли изобразили что-то более жизнеспособное, откровенное и скандальное.

Познакомится с этим автором меня вдохновил фильм "Вопль", рассказывать, о чем там речь не буду, ибо главное то, что множество раз звучали имена современных авторов, среди них был и Керуак. Вот так я им заинтересовалась, нашла самую его популярную книгу, но никак не находила возможности ее прочесть, только сейчас добралась и осилила.

Что сказать, книга меня совершенно не впечатлила, я правду говоря ожидала большего, надеялась, что это будут путевые заметки. Но сюжет книги сводился к тому, что тебя друзья позвали на другой конец страны, а ты попутками туда добираешься, по приезду напиваешься, и так по кругу. При том при всем, что денег в кармане нет, цели собственно тоже, по крайней мере, я ее не нашла.
Единственная мораль: будь легким на подъём и не бойся дороги. Но это я и без Керуака знала, так что полезного я для себя ничего не вынесла.

Кочующие бодхисатвы "не подписываются под общим требованием потреблять продукты и тем самым трудиться ради права потреблять, на хрена им все это говно, холодильники, телевизоры, машины, по крайней мере новые шикарные машины, все эти шампуни, дезодоранты, дрянь вся эта, которая все равно через неделю окажется в помойке". Манифест 1958 года породил целую армию солдат бэкпэка, сотни людей стали собирать рюкзаки и уходить в горы, совершать непредсказуемые поступки и поддерживать в других существах ощущение свободы.
Главный герой – молодой парень, который пытается самостоятельно отыскать истину, понять суть всех вещей, который хочет стать Буддой через религию, медитацию, поэзию, вино, оргии, одиночество. Его равнодушный буддизм – это своего рода протест против воинственного конформизма его окружения, это способ найти себя и просто проявление молодости. Ему нравится считать себя безумным святым, жадно хвататься за любое новое дело, менять места и маршруты, упиваться общением, весельем и кутежом, а потом уходить практически в отшельничество, молиться и медитировать, соблюдать целибат - эти крайности, все это неплохо, просто для многих (кто уже вышел из совсем молодого возраста) это пройденный этап.
Когда Рэй Смит запрыгивает в вагон товарного поезда, встречает бродяг, ночует на пляже, невольно ждешь приключений, напоенных свободой, путешествий автостопом, костров и ночей под открытым небом и звездами, а не группового секса и долгих разговоров о дзене и буддизме тех, кто хочет лишь блеснуть своими познаниями непроизносимых имен восточных мудрецов. В некоторых разговорах для меня вообще было очень мало смысла, они даже больше смахивали на шизофазию. Не могу не процитировать:
"Он вслух спрашивал себя: "можно ли вычислить Рождество с точностью до восемнадцати миллионов секунд слева от настоящей старой каминной трубы?"
- Конечно, - смеется Джефи.
- Конечно, - повторяет Морли, крутя баранку: поворотов все больше. – В глубинах Сьерры, в десяти тысячах пятистах шестидесяти ярдах от самого примитивного мотеля, воспитывают специальных оленьих борзых-грейхаундов для предсезонной интимной конференции счастья. Это новее, чем психоанализ, и соблазнительно обманчивой простотой. Кто потеряет обратный билет, может превратиться в гнома, аппаратура хитрая, и ходят слухи, что съезды актерского профсоюза ликвидируют последствия перенаселения, вызванного нашествием иностранного легиона".
Кроме того, меня утомили пустые разговоры людей, которые чувствуют себя не такими как все, они видят в других только мещанство и заурядность, не понимая, что мало чем отличаются от них, что таких Джефи Райдеров пруд пруди, и они все рыщут в лесах в поисках свободы и увлекаются восточной философией. Они так же мало отличаются друг от друга, как не отличаются презираемые ими люди, которые смотрят одни и те же передачи и живут в одинаковых домиках с одинаковыми газонами. Эти чудаки и эксцентрики так же похожи друг на друга, как те обыватели, что "ходят в сортиры с белым кафелем и моют руки душистым мылом, которое хотят в тайне съесть". И только когда, герои уходят в горы, близость к природе делает их естественными, у них отпадает желание вести псевдоинтеллектуальные разговоры, проявляются совершенно новые чувства, слова и эмоции.

Книга, по сути, бессмысленная, не имеет никакой особой цели, но читать, почему то, было всё равно увлекательно. Скажем так, желания бросить не было, поэтому я прочла её разом, за один день, и даже вдохновилась.
Стиль написания ещё не так хорош и отточен, как в более поздних произведениях авторов, реальные события пережили немало изменений, но всё равно ситуация была узнаваема, как и некоторые известные личности, находящиеся в то время в кругу писателей. Думаю, эта книга притягивает тем, что много лет была под запретом, и из-за этого довольно ранняя работа авторов появилась в доступе, наоборот, в самом конце.
Считаю, что её переоценили, но впечатление у меня осталось положительное. Было какое-то приятное "послевкусие" и ощущение лёгкости, поэтому обязательно прочту ещё что-нибудь у Берроуза и Керуака.