Гришковца хвалят за то, что он пишет простым понятным языком о простых понятных вещах, описывая обычную жизнь обычного человека, в котором каждый читатель узнает себя и свои житейские мелочи.
Язык, которым написана книга, действительно простой — короткие предложения, обычный лексикон, никаких многоуровневых сложноподчинений и конструкций с деепричастными оборотами, которые приходится перечитывать с самого начала несколько раз, чтобы понять всю глубину мысли, закладываемой автором в этот пассаж ([место для самоиронии]).
А вот с сюжетом у автора не очень сложилось, равно как и с «эффектом узнавания».
Главный герой на протяжении всей книги, по сути, только ездит по различным заведениям питейного и не очень характера, где регулярно закладывает за воротник то в одиночестве, то в компании своего друга, жалуется на волосы, которые колят шею после стрижки и изредка погружается в воспоминания о службе то в армии, то во флоте, то в разведке (интересно, сколько раз ему пришлось служить?).
Никакого «эффекта узнавания» — нет тех житейских мелочей, которые позволили бы восхититься наблюдательностью автора и сопоставить себя с героем книги.
Иногда еще герой начинает разглагольствовать на какие-нибудь философские темы: о роли денег как Вселенского зла, о переезде из родного города в Москву, и так далее — теории у него получаются стройные и, в общем, понятные, но совсем не оригинальные.
Но есть все-таки кое-что, что прописано в этой книге просто замечательно — любовная линия.
Главная героиня, предмет воздыханий центрального персонажа, напрямую в книге так ни разу и не появляется — она есть только в воспоминаниях, на том конце телефонной линии или в мыслях, но никогда не появляется «на сцене». Мы даже не узнаем ее имени.
Но тем не менее она — самый живой, самый реальный персонаж во всей этой истории. Все взаимоотношения «с Ней» (именно так) прописаны очень живо и очень честно. Чувствуется, что автор сам был горячо влюблен и прекрасно осознавал все свои ощущения, чтобы затем в точности перенести их на бумагу.
Он постоянно скучает, думает о ней, звонит, бросает трубку на полгудка, мечется, терзается сомнениями... Гришковец очень тонко подметил все нюансы такой вот пылкой влюбленности и очень точно сумел облачить их в текст. И вот за это ему действительно большое спасибо.
Это не тягучий любовный надрыв, как у Ремарка, когда «мы во всем запутались, и все очень плохо», а именно легкое, пьянящее чувство только-только зарождающегося чувства, игривого, как шампанское, когда, в сущности, никто никому еще ничего не должен и можно всласть помечтать.
Общее мнение от книги весьма двойственное. С одной стороны, центральный сюжет не несет ровно никакой художественной или эстетической ценности — путешествия по Москве, регулярные пьянки, туманный треп о смысле жизни — все это какое-то совершенно пресное и проходное. С другой стороны — необычайно чувственная история взаимоотношений, которая «вытягивает» основную сюжетную линию и за которую можно многое простить.
Я бы посоветовал эту книгу тем, кому хочется сделать перерыв между двумя какими-нибудь по-настоящему серьезными книгами — это, по сути, все тот же литературный фаст-фуд, но, как бы это сказать... интеллигентный.
Выше среднего.