Надысь мне пришла в голову мысль, что рекомендовать ту или иную книгу можно только одному-двум хорошо знакомым персонам. Советовать что-то прочесть большему количеству людей, может быть, даже самонадеянно — ты берёшь на себя смелость утверждать, что знаешь их вкус, их симпатии и антипатии, не зная их самих. Тем не менее, толстенькую антологию «Маруся отравилась» с подзаголовком «Секс и смерть в 1920-е» я всё же порекомендую самой большой группе читателей из возможных — всем. Потому что она расширяет кругозор и увеличивает багаж знаний.
Антология состоит из 21 произведения или его фрагмента, написанного 18 писателями в 20-е годы XX века. В неё входят работы как авторов хорошо известных до сегодняшнего дня, так и писателей, о которых знают только литературоведы и ценители редких книг. Некоторые тексты не переиздавались уже около 100 лет, некоторые публиковались только за рубежом. Качество представленного материала тоже совершенно разное. Здесь и сногсшибательное «Наводнение» прекрасного Евгения Ивановича Замятина (по-моему, лучшая вещь в сборнике), и плоские, как аппликация цветной бумагой, фрагменты романов Сергея Ивановича Малашкина и Льва Ивановича Гумилевского. Но суть не в том, чтобы определить, кто писал хорошо, а кто — похуже. Тем более, что у меня нет квалификации это делать, в общем-то.
«Маруся отравилась» даёт возможность получить настолько живую, правдивую картинку эпохи, которую нельзя найти ни в одном учебнике, ни в одной хрестоматии. Она хороша именно тем, что субъективна. Жизнь преломляется личным восприятием авторов в художественные образы, на сто процентов соответствующие ей.
Подзаголовок книги и обманывает, и говорит правду одновременно. С одной стороны, представленные произведения далеки от подлинно эротических и уж конечно порнографических. В антологии нет прозы, направленной на сексуальное возбуждение читателя. С другой стороны, взаимоотношения полов с акцентом на практическую их грань несомненно находятся в фокусе внимания авторов и даже зачастую являются главной темой их сочинений. 1920-е годы в истории России были временем турбулентным. Отрешались от всего (в первую очередь, от старого мира), принимали всё. Половая сфера не могла стоять особняком в этой буре преображения. И теперь удивительно видеть, насколько разнообразными и противоречивыми были факторы, определявшие её.
Составителем сборника выступил один из пренеприятнейших деятелей современной российской словесности, гадкий пирожок — Дмитрий Быков. В слове составителя он проворачивает привычный трюк — свой и ему подобных, — выдавая собственные измышления за истину. Надо иметь это обстоятельство в виду, и тогда можно будет отсечь гниль, оставляя себе полезные сведения. Ведь знатоком русской и советской литературы этот скверный гражданин является изрядным.
«Маруся отравилась» знакомит читателя с потрясающим пластом русской советской культуры. Иначе сейчас с этим пластом не встретиться. Охваченный читательской ажитацией я просмотрел быстренько все библиотечные каталоги. В итоге — почти ничего, если не считать титанов, таких как Алексей Николаевич Толстой, Андрей Платонович Платонов, Николай Алексеевич Заболоцкий, чьи произведения также представлены в этой антологии.