Кому не знакома забавная история Балдуина Гроллера[256] о скверном мальчугане, который, проснувшись среди ночи, кричит на всю спальню: «Хочу носорога!» Более воспитанный ребенок, вместо того чтобы вопить, увидел бы во сне, как он играет с носорогом.
Для того чтобы какое-нибудь незначительное переживание могло сделаться побудительной причиной сновидения, необходимо еще одно условие, лишнее для фактического источника грез: это переживание должно быть недавним, относиться ко дню перед сновидением.
Я различаю забывание впечатлений и переживаний, т.е. забывания того, что знаешь, от забывания намерений, т.е. упущение чего-то. Результат всего этого ряда исследований один и тот же: во всех случаях в основе забывания лежит мотив нежелания.
Если бы кто-нибудь был склонен преувеличивать то, что нам известно теперь о душевной жизни, то достаточно было бы указать на функцию памяти, чтобы заставить его быть скромнее.
Иной раз бывает необходимо отложить разрешение загадки на более благоприятное время. Но чем труднее оказывается разгадывание, тем с большей уверенностью можно ожидать, что будучи наконец вскрыта, мешающая мысль будет воспринята нашим сознательным мышлением, как нечто чуждое и противоположное.
Ясная и недвусмысленная манера писать показывает нам, что мысль автора здесь ясна и уверенна, а там, где мы встречаем вымученные, вычурные выражения, пытающиеся сказать несколько вещей сразу, мы можем заметить влияние недостаточно продуманной, осложняющей мысли, или же заглушенный голос самокритики.
Случайно складывающиеся удачные комбинации слов дают примеры обмолвок, играющих роль прямо-таки убийственных разоблачений, а иной аз производящие полный эффект хорошей остроты.
Суеверие – это в значительной мере ожидание несчастья; кто часто желает другим зла, но, будучи приучен воспитанием к добру, вытеснил такого рода желания за пределы сознания, тот будет особенно склонен ожидать наказания за такое бессознательное зло в виде несчастья, угрожающего ему извне.