Антипова одурманивал тайный и вязкий страх, страх того, что он кем-то не станет и чего-то не сможет. Все опасности мира казались менее страшными, чем это - не стать и не смочь. Тем более что все вокруг кем-то понемногу становились и что-то уже могли.
Так вот, не то, что мните вы, литература не слепок, не фраза, не окаянный труд, как вас учат. Литература - это страдание. Вам не приходилось страдать, Антипов? Нет? И слава богу. Но значит, пока вам нечего сказать людям. А учить вас, как делать фразу мне скучно. Извините, Антипов! Возможно, завтра я стану говорить иное, но запомните, сейчас я говорю истинное.
Надо ли вспоминать? Бог ты мой, так же глупо, как: надо ли жить? Ведь вспоминать и жить - это цельно, слитно, не уничтожаемо одно без другого и составляет вместе некий глагол, которому названия нет.