Женщина должна хотеть семью, да что там, Женя тоже хочет… Или же хочет, потому что должна и не может? Нужно, чтобы кто-то в старости принес стакан воды, так говорят. Нужно, чтобы кто-то (снова этот кто-то, кто он?) согревал холодными ночами.
о разводе, о годах, прожитых в странной взаимной нелюбви, о том, как невыносимо скучать по дочке, как тоска выедает изнутри, о том, что ничего не получилось, все пошло коту под хвост, о тихой окоченевшей квартире, в которой Женя узнаёт все свои квартиры, арендованные во Владивостоке, Екатеринбурге, Воронеже и Москве.