Хуан Габриэль Васкес

Это уже третий прочитанный роман колумбийского писателя, и мне остается только сожалеть, что больше ничего не переведено на русский. Васкес - замечательный рассказчик, и любая его история погружает с головой, заставляя забыть о времени. Я обожаю книги, в которых писатели играют с историей, реально существовавшими людьми, и создают своего рода альтернативную версию выбранного исторического момента или события. У Васкеса это получается превосходно.

«Тайная история Костагуаны» - это рассказ Хосе Альтамирано о том, что на самом деле поведал он писателю Джозефу Конраду, и чего он, к своему неудовольствию, не обнаружил в его романе «Ностромо». В день смерти Конрада Альтамирано решает рассказать эту, настоящую, историю и восстановить таким образом справедливость.

А для этого начать ему придется издалека, с истории жизни его отца Мигеля, журналиста с дипломом адвоката и душой врача, страстного поборника прогресса, умеющего однажды услышать рассказ препарируемого им «бессовестного болтливого» трупа китайца-кули, почившего на строительстве Панамской железной дороги. Мигель Альтамирано отправляется в кишащий гнусом городок в Панаме, чтобы стать свидетелем прогресса и всячески способствовать ему. Сначала железная дорога, после - Панамский канал, соединяющий два океана, - вот они, доказательства человеческого гения и движения вперед.

Вслед за отцом в Панаме оказывается и его сын Хосе, причем у этого события была своя отдельная подоплека. Хосе Альтамирано, перенявший от своей матери изрядную долю цинизма, наблюдает за стройкой века довольно трезво, что позволяет ему ясно видеть то, о чем «преломляющее» перо его отца не пишет в газетах. «Избирательная слепота» журналистов - идейных, вроде Мигеля, и попросту купленных - поспособствовала в итоге не столько прогрессу, сколько многочисленным человеческим жертвам, не говоря про впустую потраченные деньги вкладчиков.

Васкес плетет вроде бы частную историю Альтамирано, но за ней открывается история Колумбии, грандиозные проекты того времени, рождение независимой Панамской республики, а также политическая кухня этих событий.

«Колумбийская политика, господа присяжные читатели, - любопытная игра. За словом «устремление» стоит слово «каприз», за словом «решение» - «истерика»».

Политика неожиданным образом настигает желавшего быть вне ее Хосе Альтамирано. Ему приходится принять спорное решение, которое он отдает на суд читателя. Мне хорошо понятны его мотив и обоснование, но не способ реализации. Человек самолично решает за себя и других, руководствуясь исключительно своими умозаключениями. А спросить у другого, так ли это для него? Создалось впечатление, что главный герой действовал в полном соответствии с цитатой, которой охарактеризовал колумбийскую политику. В конце концов, после у Хосе было 20 лет, чтобы не просто мучиться чувством вины, а как-то объясниться и что-то предпринять. Мне не совсем понятно, почему он этого не сделал - я не смогла постичь голову колумбийского мужчины. Присяжный читатель в моем лице остался в недоумении.

Только за это снимаю один балл, и иду гуглить, существуют ли переводы других книг Васкеса на итальянский.

#универ_море_1

Уже после Нетленный прах я поняла, что это начало доброй дружбы с колумбийским писателем. Вторая книга, и мне снова было очень комфортно в его компании. С Васкесом я, похоже, на одной волне, он прекрасный рассказчик, и его истории мне заходят на ура. Мне понятно, зачем он их пишет. Это не про срубить бабла. Это про то, что действительно занимает мысли и о чем просто необходимо сказать.

В этот раз мне пришлось на руку, что я почитала не самые лестные рецензии на дружественном сайте, и не почитала аннотацию, поэтому ничего не ожидала. (Кстати, аннотацию не читайте, роман вообще не об этом). Было только хорошее впечатление от предыдущей книги писателя - мое личное впечатление, на которое никак не повлияли чьи-то восторги, что он - это новый Маркес. Я вообще не обращаю внимание на такие фразы, призванные увеличить продажи, да и Маркеса я знаю настолько плохо, что и не смогу решить для себя: сравнение Васкеса с ним вот именно для меня - это плюс или минус?
На обложке этой книги я таки заметила написанное мелким шрифтом: «Один из самых оригинальных голосов латиноамериканской литературы», Марио Варгас Льоса. А вот Льоса для меня бесспорный авторитет, так что к его мнению я прислушаюсь (особенно потому, что оно совпадает с моим собственным).

В этом романе речь, конечно же, о Колумбии. Не то чтобы ей посвящен сюжет, нет, - она там незримым, но отчетливо улавливаемым фоном. Незаметно для самого себя получаешь самые разные сведения о стране, хотя читаешь частную историю обыкновенных людей.

Главный герой Антонио Яммара узнает из журнала об убийстве сбежавшего из бывшего зоопарка Пабло Эскобара бегемота. Эта новость запускает череду воспоминаний, которые необходимо упорядочить и переосмыслить. Человеку свойственно пребывать в иллюзии, что он способен контролировать свою жизнь, и если происходит нечто, что невозможно предугадать, - тот самый случай, который меняет жизнь в лучшую или худшую сторону, - возникает потребность отследить цепочку событий и отыскать отправной момент, когда запустился маховик судьбы. И дальше попробовать задним числом залатать брешь в контроле над жизнью: а вот если бы я не пошел в тот день туда, а если бы я сделал то-то и то-то и не сказал бы этого. Наша психика не хочет мириться с фактом, что некоторые вещи невозможно предвидеть, и уберечься от них нельзя.

Взросление Антонио пришлось на темное время в истории Колумбии - его поколение выросло под аккомпанемент бесконечных терактов и заказных убийств. Этот подспудный страх оказаться случайной жертвой до конца не выветривается никогда, а то, чего больше всего боишься, очень часто происходит. На глазах Антонио убивают его знакомого Рикардо Лаверде, и сам он получает пулю. Тяжело перенося посттравматический синдром, в какой-то момент главный герой становится одержимым желанием узнать, почему стреляли в Лаверде. Ведь тот день повлиял не только на жизнь Антонио, но и необратимо изменил его. Из активного молодого человека он превратился в собственную осторожную тень намного старше себя.
Бóльшая часть романа посвящена расследованию Антонио и рассказу о жизни Рикардо Лаверде и его семьи. Попутно складывается представление о жизни Колумбии, о том, на каких дрожжах поднимался наркобизнес, «Who Needs The Peace Corps?» и как целое поколение людей оказалось связано особым опытом, которого лучше бы не иметь.

Я прочитала этот роман с удовольствием. Уже после «Нетленного праха» колумбийская тема заинтересовала меня настолько, что когда мы с мужем случайно оказались в ресторане, который принадлежит эмигрантам из Колумбии, я устроила настоящий допрос с пристрастием обслуживающему наш столик Алехандро. Мне подумалось еще тогда, что, возможно, его родители, ровесники писателя Васкеса, уехали из Колумбии как раз в то неспокойное время, чтобы их детям не пришлось пережить их собственный опыт.

Рада, что в шкафу ждет еще один роман Васкеса на русском, и рада, что итальянцы перевели у него почти все.

ПС. С этим романом интересно еще то, что его независимо друг от друга перевели два разных переводчика. Издательство выпустило оба варианта. Я читала его в переводе Маши Малинской. В другом переводе книга выпущена под названием «Звук падающих вещей».

#универ_питание_1

#американские_каникулы (Колумбия)

Что-то не нарадуюсь я на открытия в связи с этой игрой. Еще один латиноамериканец в мою копилку. И очередная порция новых знаний об экзотических для меня странах. До определенных пор Колумбия ассоциировалась преимущественно с наркобароном Пабло Эскобаром, футболистом Вальдеррамой с его умопомрачительной шевелюрой и еще одним Эскобаром, несчастным автором автогола на ЧМ-1994, который стоил ему жизни. Собственно, благодаря обоим Эскобарам даже из такого скудного багажа можно заключить, что Колумбия - не самая благополучная страна на свете.

Роман Васкеса в этом уж точно не разубеждает. Скорее наоборот. Зарекалась я не читать книги про политику, убийства и репрессии, но куда там. Сама удивляюсь, как меня увлекла эта история, очень похожая на документальную. Наверное, тем и понравилась. Написано круто. Одно дело узнавать о каком-то историческом событии из скучной статьи в Википедии, и совсем другое - читать о нем художественное произведение. У Васкеса получился такой насыщенный фактами мужской роман. В нем он не отклоняется от основной задачи повествования и не добавляет ненужные развлекательные сюжетные линии с любовными соплями и прочей мишурой. И в то же время ему удается создать впечатление полностью правдивой истории, избегая тона нон-фикшн.

Мне до сих пор неясно, где в рассказе Васкеса художественный вымысел, ибо все кажется правдой. Начнем с главного героя, которого зовут (внимание!) Хуан Габриэль Васкес. Он (удивительное дело!) писатель, с биографией писателя Хуана Габриэля Васкеса. Книжный Васкес случайно знакомится с прелюбопытным субъектом, Карлосом Карбальо, который просто помешан на политических убийствах и теориях заговоров. Особый интерес Карбальо вызывает убийство колумбийского политика Хорхе Эльесера Гайтана.

Завязанный на убийстве Гайтана сюжет постепенно раскручивается, вытягивая на свет и другие убийства, в которых обнаруживается схожий почерк, и которые точно так же обросли легендами и альтернативными версиями. Мне было очень интересно, несмотря на то, что ни о Гайтане, ни о Рафаэле Урибе Урибе я до сих пор ничего не слышала. Интересно было также наблюдать, на что готов пойти одержимый адепт конспирологии Карбальо для подтверждения своих идей.

Конечно, я переискала в Гугле все фотографии, которыми проиллюстрирован роман, определяя их подлинность. Сто раз пересмотрела фильм Запрудера и согласилась, что выводы комиссии Уоррена не выдерживают критики. Просмотрела фотографии 7-й карреры Боготы, поискала здание Ньето, портреты Урибе Урибе и Гайтана, убедилась, что последний похож на индейца, совершила еще массу разнообразных действий. В моем случае это свидетельство того, что роман меня действительно захватил. И все при том, что теории заговоров - не моя стихия.

Словом, книга очень понравилась и подарила знакомые эмоции, как от некоторых романов Эко, Льосы и на днях открытого Фуэнтеса. Один балл все же сброшу: рассказ про убийство Урибе Урибе получился затянутым и сбил немного общий ритм повествования и градус вовлеченности. И тем не менее, было классно. Буду читать Васкеса еще.