Так же обстоит и с нашим прошлым. Пытаться воскресить его — напрасный труд, все усилия нашего сознания тщетны. Прошлое находится вне пределов его досягаемости, в какой-нибудь вещи (в том ощущении, какое мы от нее получаем), там, где мы меньше всего ожидали его обнаружить. Найдем ли мы эту вещь при жизни или так и не найдем — это чистая случайность. Уже
... проснувшись ночью, я не мог понять где я, в первую секунду я даже не мог сообразить, кто я такой; меня не покидало лишь первобытное простое ощущение того, что я существую, - подобное ощущение может биться и в груди у животного; я был беднее пещерного человека... (но в следующие секунды приходило осознание места и времени)
Все время, что я находился вдали от Жильберты, я чувствовал потребность видеть ее, потому что, неустанно пытаясь представить ее образ, я в заключение утрачивал способность вызывать его и не знал в точности, к чему относится моя любовь.
Подумать только: я попусту расточил лучшие годы моей жизни, желал даже смерти, сходил с ума от любви к женщине, которая мне не нравилась, которая была не в моем вкусе!