Дэвид Бакли

«Мне кажется логичным записывать шум» – Дэвид Боуи.

Рассуждая о культурной жизни ФРГ середины прошлого века, можно смело заявить, что она являла собой суррогат культуры Соединённых штатов и Британии. Кино начали снимать строго по канонам Голливуда. Знаменитое берлинское техно, которому, к слову, в этом году присвоили статус культурного наследия ЮНЕСКО, оказалось с детройтским привкусом. Был конечно Генрих Бёлль в литературе, который не стеснялся критиковать экс-нацистов из ХДС и Бундесвера, и не уставал искать в своём творчестве немецкую идентичность – но одного Бёлля мало.

Kraftwerk стали теми, кто перевернул всё с ног на голову, заставив весь мир говорить о себе, своей музыке и Германии. В 1970-е, эпоху панк-рока и набирающего популярность в Германии экспериментального жанра, который на западе унизительно окрестили краут-роком, было очень смело создать группу, которая будет фокусироваться исключительно на электронном звуке. Кто в те годы мог предположить, что нестройная музыка, состоящая из самодельных перкуссий и синтетических диссонансов, способна принести успех своим создателям? Ведь чистой воды сумасшествие – как можно играть в музыкальной группе и не играть на гитаре? Но это сработало, и из Kraftwerk вышли абсолютно все мэтры синти-попа, индастриала, IDM и техно, которых мы так любим сегодня: от Depeche Mode и Nine Inch Nails до Aphex Twin и Нины Кравиц.

Революционная музыка Kraftwerk сделала то, с чем не справился панк, который оказался всего лишь рок-эрзацем, – она если и не убила, то однозначно нанесла непоправимый урон рок-музыке. И едва ли эта музыкальная революция оказалась случайной.

Важно понимать, что в те годы музыка создавалась и исполнялась исключительно, что называется, «руками». Сегодня можно открыть ноутбук, в котором будет установлен Pro Tools, или Ableton, нажать несколько кнопок, и получить на выходе готовую мелодию. С допотопными синтезаторами и драм-машинами второй половины прошлого века всё было куда сложнее. А в случае с Kraftwerk, их музыкальный продукт – это полностью self-made: от создания инструментов, записи и дизайна, до продюссирования, менеджмента и живых шоу.

«В своей теперешней, чисто постмодернистской фазе музыка стала скорее оформляться, чем создаваться»

Будучи аутсайдерами по национальному и музыкальному признакам, Kraftwerk, как творцы, оказались свободны от любых предрассудков. Их музыка – это техногенная утопия будущего, вдохновлённая разрушенным послевоенным настоящим. Их тексты и концепция музыкальных альбомов сегодня выглядят достаточно просто и несколько банально. Например, альбом «Autobahn», принесший группе мировую славу, описывает радость скоростной езды по немецким автомагистралям. Другой их альбом, «Trans Europa Express» («Trans-Europe Express») – это ода европейскому железнодорожному сообщению. «Computerwelt» («Computer World») и вовсе предугадал вход планеты в эпоху цифровизации и сети Интернет. Музыканты первыми начали вставлять в свои треки различные индустриальные звуки, помехи, переключения кнопок и прочее, не стесняясь при этом открыто стебаться над рокерами, которые всё ещё сочиняют сложные гитарные соло. На протяжении минуты использовать звук счётчика Гейгера в композиции «Radioaktivität» («Radioactivity»)? Да легко! К тому же звучит это невероятно круто и аутентично. К слову, позже подобный подход к работе со звуком, испытав влияние Kraftwerk, демонстрировали именитые Pink Floyd, например, в треках «Time» и «Money». Сложно сказать, на кого из своих современников немцы не оказывали влияния. Среди прочих, в крепкой любви к Kraftwerk часто признавался и величайший музыкант прошлого столетия – Дэвид Боуи, которого их музыка подтолкнула к собственному синтетическому периоду, который окрестили «берлинским».

На мой взгляд, есть в механической музыке Kraftwerk что-то и от дадаизма. Можно вспомнить тех, с кем плотно ассоциируется «да-да» – Марселя Дюшана с его писуаром-фонтаном, или Джона Кейджа с легендарной композицией «4'33''». Kraftwerk тоже переосмысливают явления и предметы быта, наделяя их новыми смыслами. Это суперреволюционный подход к созданию музыки, который прижился и стал массовым.

Дэвид Бакли проделал титанический труд, собирая эту книгу об одном из самых закрытых музыкальных коллективов буквально по кусочкам. Здесь органично ужились как личные мысли и переживания автора, так и фрагменты интервью участников группы и людей, испытавших их влияние. Я уверен, что «Publikation» – это лучший учебник по биографии Kraftwerk, как творческой, так и личной.

Группа Kraftwerk достаточно известна, но, если вы вдруг не знакомы с их творчеством, настоятельно рекомендую вам это исправить. Начать можно с альбома «Die Mensch-Maschine» («The Man Machine»), который полон удобоваримых поп-хитов – песня «Das Modell» («The Model»), пожалуй, самая известная у группы. Кстати говоря, заглавную композицию с этого лонгплея можно услышать в легендарном советском мультфильме «Возвращение блудного попугая». Самые знаковые пластинки группы были изданы в двух версиях: немецкой и английской. Это отчасти убивает идею с германской идентичностью, отчасти напротив, позволяет расширить географию слушателей. В любом случае, можно ознакомиться и с тем, и с тем. Читая эту книгу, я с удовольствием переслушал всю дискографию немцев, открыв для себя много новой интересной музыки.

#жанромания2 (5. Биография)