Я слышу, как мой верлибр о ней заходится многословием. Слышу, как небо бьет в барабан. Как муха жужжит в ее комнате. Начинает свой ливень туча. Музыканты на своих местах. В пять скрипок начинают петь ее честь. Как ночь начинается… …вечная ночь.
Даже если ты не хочешь этого знать – мертвые не шумят. Даже если ты хочешь жить – мертвые не шумят. Любить – мертвые не шумят. Чего бы ты не хотела до этой минуты – мертвые не шумят. Вот к чему сводится твоя жизнь.
Дети умерших не спят, даже если кажется обратное; они просыпаются сквозь каждое твое действие, в каждом твоем шорохе их чешуйчатые движения; они рождаются из малейших случайностей и несостыковок реальности.