Совершенно другой Киплинг. Взрослый взгляд на жизнь и литературу. Может даже какой-то "стариковский", с оглядкой на ушедшие годы. Глубокая тема человеческого предназначения. Небольшая доля сентиментальности. Красивая форма в стиле Сомерсетта Моэма. Короче говоря, на мой вкус у Редьярда получилось все от и до.
В центре повествования - художник Дик Хелдер. Мы знакомимся с ним, когда он еще маленький мальчик и живет у опекунши. Однажды в доме появляется еще одна сирота - девочка Мэйзи. Ребят быстро скрепляет дружба. Но уже на этом этапе становится понятно, что в их паре только один умеет давать, другой - лишь принимать. Не будучи при этом плохим человеком.
Проходят годы, Дик пытается реализоваться как художник. Однажды он получает приглашение поехать в зону боевых действий для иллюстрации заметок фронтового журналиста. Как я понимаю, это нечто современного фотокорреспондента. И тут его талант попадает в благодатную почву. Дик превращается в "нового Верещагина". Если кто не помнит - Василий Васильевич был одним из самых известных живописцев-баталистов, т.е. рисовал войну.
Итак, к мистеру Хелдеру приходит слава с большой буквы. И тут он снова встречает свою Мэйзи. Она тоже занимается живописью, учится у известного мастера, но... при всей своей трудоспособности девушка совершенно не способна творить. Рисовать может, творить нет. Причина всё та же - она неспособна отдавать. И занимается картинами не для искусства, а для возможности стать знаменитой. Что само по себе и не плохо, просто не тот путь выбрала.
Очень показательна цитата, когда Мэйзи впервые увидела работы Дика в витрине галереи, окруженной толпой внимательных зрителей?
Кучка людей собралась перед витриной давно знакомого Дику магазинчика.
— Здесь продаются репродукции некоторых моих работ, — сказал он с плохо скрываемым торжеством. — Вот как я рисую. Ну что, нравится? [...]
Дик глядел Мейзи в лицо и упивался наслаждением — дивным, невыразимым, грубым торжеством. Но она больше интересовалась толпой, чем картиной. Лишь это было ей понятно.
На что же она обращает внимание? Ей интереснее и понятнее восторг почитателей, чем полутени и переданное движение солдат и лошадей.
Закончу пересказ завязки ключевым событием, с которого и начинается вся суть книги, отраженная в ее названии. Дик слепнет. Художник без глаз. Без возможности творить. Без возможности просто оценить окружающий мир. Даже не знаю как можно описать его внутренний мир в этот период...
Лучше я скажу пару слов о разных персонажах.
1. Сам Дик. Помимо любопытной личности, не положительной и не отрицательной, со своими достоинствами и недостатками, главный герой интересен поиском своего предназначения. Как до слепоты, так и после. И вот это "после" довольно многолико, хотя основная мысль, конечно, в том, что когда есть цель жизни есть и полноценная жизнь. Неважно - с глазами или без.
2. Мэйзи. Она простая героиня. Прямолинейная и понятная. Я бы даже сказал - малоинтересная, если бы не одно "но". То, что Мэйзи неспособна отдавать, по сути не способна любить вообще, это факт. Но очень примечательно, что девушка сама это прекрасно осознает и первая предупреждает людей об этом. Чтобы не влюблялись в нее, не привязывались и т.д. А еще я думаю, что это все временно. Сейчас в ее жизни есть только учеба и живопись, остальное она просто вычеркивает из своего восприятия. Когда (точнее - если вдруг, что весьма вряд ли) Мэйзи достигнет цели и прославится, то она вполне будет способна поставить себе другую цель и почему бы этой целью не сможет стать любовь и создание семьи? Да, она не будет пылкой возлюбленной, но так наверное это не всем и нужно.
3. Бесси. Некогда уличная проститутка, затем натурщица Дика, впоследствии нашедшая более приемлемую работу. Чем она интересна, так тем, что по сути очень похожа на Мэйзи. Обе о чем-то мечтают и обе добиваются своей цели простым способом: прошибают головой бетонную стену, хотя рядом - незапертая дверь. Мэйзи зациклилась на картинах, а могла бы подобрать более подходящий ее способностям способ достичь славы. Бесси хочет жить сытной, спокойной жизнью (что естественно, учитывая откуда она вышла), но видит только один вариант - быть приживалкой, служанкой-любовницей, поэтому выбирает себе объект и достает его с этим предложением с таким упорством, разве что руки за спиной не закручивает. При этом обе девушки честные до удивления - про Мэйзи и ее осознание бесчувственности уже говорил, а Бесси честна, так сказать, на руку. Ей ничего не мешало обобрать того же Дика, ту же чековую книжку стырить и подделывать подписи, но девушке такое и в голову не пришло. Впрочем, возможно это такая форма раскаяния? Не стану говорить - за что, там весьма эффектный эпизодик был...
4. Рыжеволосая. Это безымянная соседка Мэйзи по комнате. Одаренная художница-импрессионистка, которая, в отличие от возлюбленной Дика, сразу и замечает кто он, и ценит, и впускает его в свою душу. Вот уж натура так натура. Влюбилась она, конечно, это факт. Вот только любовь ли это? "За" говорит первая реакция при сообщении о слепоте и все те колючие маски, которые она на себя надевала при встрече с ним. "Против" - то, что она его на самом деле и не знала, а влюбилась в его преданность к подруге детства, в его талант, в его открытость. Как девочка-подросток, втюрившаяся в поп-музыканта. Еще более "против" говорит ее наивное анонимное письмо. Короче, все бы у рыжей быстро прошло. Если бы не слепота Дика. Теперь она его точно не забудет, а каждый встреченный ею мужчина будет вынужден конкурировать с несбывшимся выдуманным идеалом. В общем, еще одна покалеченная жизнь.
Что-то я расписался... Но книга очень зацепила. Примерно как Мартин Иден. Здесь тоже во главе угла находится тема поиска себя. Но еще она и о таком серьезном вопросе для всех творческих людей как: "Что важнее - ты в искусстве или искусство в тебе?" Точнее даже так: "Можно ли вообще создать предмет искусства, если думаешь о дивидендах, которые он тебе принесет?"
#Когтевран_О