Существует ошибочное представление, будто мы достигаем того, к чему стремимся, в момент, когда превращаемся в стариков, но горькая правда состоит в том, что мы продолжаем стремиться к своим целям, и они остаются так же недосягаемы даже в тот день, когда мы навеки закрываем глаза.
Я жил, путешествовал по миру, а теперь, словно часы, у которых кончается завод, моя жизнь замирает, стрелки замедляют ход, выбираясь из потока времени. Что остается тому, чье время вышло? Ну, конечно же, прошлое, что с годами стирается, как застрявшая на дне галька стирается потоком воды.
Идея о невозможности контролировать собственную жизнь вызвала у меня отторжение, это было все равно, что старательно копировать уже кем-то написанную книгу. Где же была подлинность, возбуждение при виде чистой страницы и заполнении ее чем-то новым?
- Долг превыше любви? Я подумал о словах Эндо-сана, сказанных мне накануне за ужином: "Если мы изменим долгу, мы изменим и своей стране, и своей семье". Я и раньше слышал, что японцы высоко почитают долг, но, увидев собственными глазами, как самая вечная из человеческих потребностей [речь идет о любви], сгибается его неумолимым бременем, усомнился в его ценности.
- Чувство вины - изобретение Запада и его религии. - Чувство вины - это человеческое качество. - Мы, китайцы, куда прагматичнее. У твоей тети и сестры была такая судьба. Вот и все.