Анна Бёрнс

Почитала я рецензии на эту книгу, что она написана не слишком читабельным языком и думаю: "Ну я-то осилю". Неа.

Подписываюсь под каждой рецензией, в которой говорится о сложности манеры изложения. Но начало книги, кстати, меня как-то успокоило. Мне даже этот сумбурный и рваный способ повествования показался оригинальным и интересным. И я думала, что примерно в таком же ключе будет и весь остальной мир произведения. Но после описания первой встречи с Молочником, автор как будто углубил манеру и решил всерьез взяться за размякшего читателя, который только поверил в себя, что сможет выдержать слог. Автор прочитал, наверное, эту первую главу и подумал: "Букеровская премия сама себя не получит. Надо идти в отрыв". И ушел.

К черту абзацы! Абзацы для слабаков! К черту сюжет! Даешь путанные рассуждения о бессмысленном в массы!

Я нередко замечала за собой, что я вообще потеряла мысль повествования, читая о (тут мне понадобилось реально минут 5, чтобы вспомнить хоть что-то, что не касается сюжета, потому что этих всесюжетных ответвлений очень много, но по факту они вообще не запоминаются) цвете неба или отношению к именам.

Не могу даже оценку сформулировать для книги в своей голове. Либо она гениальная, либо это сюр какой-то.

#Добро2_1курс

Прошла неделя с того момента, как я дочитала «Молочника». И расстояние делает эту книгу лучше с каждым днём. Возможно, через год я даже начну советовать её своим знакомым. Пока что же разве что в качестве очень изощрённого способа селфхарма.

Это очень тяжёлая книга. И самое трудное и раздражающее в ней – язык. Он излишне – искусственно – перегружен. Слишком много деталей, слишком много повторов, мысль вертится на одном месте, погружая тебя в пучину себя, и не кончается, даже когда ты уже хочешь наконец увидеть точку и сделать вдох. При этом мысль постоянно слегка изменяется, повторяется в различных вариациях, которые в итоге приводят вас к следующему предложению.

Язык одновременно сухо и излишне витиеватый. Ощущение, будто лижешь сухую газетную страницу с мелкими ворсинками. И при всём при этом рассказ максимально упрощён до обобщённостей. Никаких имён. Максимум обозначения, чей это родственник и прозвища, которые придумывает героиня. Также – что я осознала лишь под конец – крайне мало местоимений, которые могли бы хоть немного сделать повествование более динамичным.

Но если вас не испугали прошлые два абзаца, вы получите удовольствие. Потому что именно за счёт этого необычного языка достигается эффект полного погружения в повествование. Я неправильно начала читать эту книгу. Я пыталась, как обычно, следить за сюжетом и персонажами. Но истории сменяли одна другую, перетекали друг в друга. Как только ты привыкаешь к одному сюжету, как только он тебя заинтересовывает, мысль героини перескакивает на что-то новое.

И, на самом деле, за это всё не нужно цепляться. Нужно позволить этой книге, как потоку, нести тебя. Смотреть на проплывающие мимо достопримечательности, не цепляясь за них, будучи готовым в любой момент забыть о них.

Возможно, только так можно рассказать эту историю. И только так можно по-настоящему прожить её. Потому что именно этот стиль позволяет с головой окунуться в ужас, происходящий вокруг героини. Почти гражданская война, почти жизнь в оккупированном городе, где враги и внутри и снаружи. Внутри каждый твой шаг рассматривают под микроскопом соседи, снаружи поджидает полиция, тоже рассматривающая каждое твоё действие. Героиня пытается просто как-то жить и по возможности сохранить свой характер. В этом ей мешает какой-то юношеский максимализм, невысказанное стремление к чему-то большему и нежелание и неспособность разговаривать с людьми. Иногда героиня раздражает. Особенно, когда надевает «белое пальто» и начинает рассуждать, чем она отличается от всех вокруг. Иногда её безумно жаль, потому что она просто молодая девушка, которой досталось нежеланное внимание. Равнодушным к ней не бываешь ни секунды.

Но больше всего мне показались интересными люди вокруг. Выписанные широкими мазками, лишь как второстепенные персонажи, они невероятно живые. За каждым стоит личная трагедия, своя интересная история. А их безымянность позволяет им превратиться в наглядный пример, а не частный случай.

Честно, я мучительно долго читала роман. Я ругалась, плевалась, бесилась, но не могла остановиться. Потому что, когда я в очередной раз его откладывала, мои мысли всё равно возвращались в этот ужасно неуютный, но живой мир. Я не знаю, кому посоветовать эту книгу. Но если вы не боитесь трудностей, то попробуйте.

Закат - это только начало.

Вот такой стиль написания книг мне сильно не нравится. Нельзя сказать, что он трудный, или как калейдоскоп, который меняет, то героев, то эмоции и это неудобно, нет. Он просто как поток сознания, о чем подумала, то и несется на читателя, потом мысль говорит "кстати", и несется уже в куда-то от тебя и этот поток сплошной, есть ощущение, что ты не должен отрываться от книги, что вот как начал читать, так не прерываясь и должен закончить, словно если прервешься, то часть книги унесется дальше и ты не успеешь за ней. Это, конечно, мое личное впечатление.

Если же сравнивать потоки сознания Вулф и Бернс, то Бернс - прекрасна, а Вулф я бы прикопала где-нибудь. Бернс шикарна своими рассуждениями, то как она подмечает жизнь, людей, как она точно указывает на страхи людей - это великолепно. Мне может не нравится сам стиль повествования, но точно ни то, о чем рассуждает автор. Она не плачется, она побуждает к тому, чтобы наконец-то задуматься.

Очень мало кто сейчас честно говорит о том, почему люди не могут договориться, объясниться, попадают в неприятные ситуации, а у Бернс героиня, оказавшись в западне начинает думать и приходит к выводу что проблема ее именно в том, что она не умеет говорить. Многие ли взрослые люди сейчас могут понять с чего их не понимают и почему они такие косноязычные, понимают ли они вообще, что их предложения мимо смысла?)

"мне было восемнадцать и меня никто не научил здраво доводить до других свои мысли, потребности, эмоции; мои объяснения были несвязными, и ничто из того, что я пыталась сообщить, казалось, не доходило по назначению."

Это важная часть нашей жизни - разговоры, умение донести свои мысли до людей рядом с нами. И чем раньше мы это поймем, чем раньше этому научимся, тем легче нам будет.

Пусть сама книга рассказывает не о том, как стать человеком, но она рассказывает о людях, о психологическом давлении, страхе, о том, как можно оказаться запертой на открытом пространстве только потому что ты не в силах ответить, не знаешь, как ответить. Она показывает и то, как важно иметь мнение, именно свое, не голословное, конечно. И все это автор передает через действие, хоть и со слов главной героини. Как некрасиво могут выглядеть люди упирающиеся, что небо всегда голубое и нет на нем других оттенков, и чтобы не видеть свою неправоту они отворачиваются от очевидного. Это ведь относится не только к небу. Возьмите любую ситуацию, и вы увидите, как люди отворачиваются очевидного заявляя, что нет там такого, что все как они говорят, а они говорят, нет на небе другого цвета кроме голубого. И опять же когда твое мнение ничем не подкреплено, когда ты болтаешься в проруби подобно гов_у, то тебе страшно буквально от всего, ты во всем начинаешь сомневаться, даже в собственном разговоре:

"Человек мог миленько поговорить здесь с кем-нибудь, уйти и думать, вот был миленький откровенный разговорчик, но потом он начал прокручивать в голове подробности. И тогда начинал волноваться из-за того, что сказал «это» или «то», не потому, что «это» или «то» были сомнительны. Дело было в том, что люди даже в мирные времена склонны тыкать пальцем, выносить суждения, домысливать, а потому в бурные времена осуждалось, если кто не тыкнул пальцем, не обобщил сказанные слова, а это приводило не столько к тому, что человек чувствовал себя оскорбленным, когда узнавал, что говорят другие у него за спиной, сколько к появлению посреди ночи у твоих дверей людей в балаклавах и страшных масках с пистолетами наготове."

Уметь говорить, уметь ожидать - быть адекватным - это важно. Сейчас есть мнение, что адекватный человек - это спокойный, но, если ситуация пугающая, адекватно испугаться, а не прикинуться мертвенно спокойным. Адекватно понимать с кем ты говоришь и что и потом не удивляться результату. Если ваша власть фашисткая, адекватно понимать, что придет фашизм, а не ждать социализма и продолжать сидеть у окна и есть яблоко (с).

Книга прекрасна именно рассуждениями, выводами, что героиня задумывается к чему что приводит, почему что-то не получается, что могло бы быть и нужно ли ей это. Что она всегда может исправить ситуацию. И она всегда разбирает почему ошиблась, когда сделала то или иное действо. А еще она честна перед собой, она говорит, что боится, она говорит почему боится. Красота в том, что она мыслящее существо, увы пока еще не действующее, но если уж до нее доходит правда обстановки, то постепенно она сможет дойти до того, чтобы начать ее исправлять. Ты веришь в это, в книге нет такого конца, где бы девушка прекратила развитие, она именно продвигается дальше и это прекрасно тоже в книге в отличие от книг Вулф.

У Бернс получился живой рассказ, который не про жил-жил человек и помер, а с продолжением, что не просто жизнь поток и мы в нем бревно, а в том, что нужно развиваться и действовать, по мере возможности, пока, не дожидаясь рыцаря в доспехах. То, что говорит Бернс очевидно и правильно, но почему-то для людей каждый раз как открытие:

"На сей раз она принялась показывать через разные части окна на разные сегменты неба, которые были не голубыми, а сиреневыми, фиолетовыми, на заплаты розового – розового различных оттенков – с одной зеленой заплаткой, по которой проходила золотисто-желтая полоса. А зеленый? Откуда там взялся зеленый?"

#книжный_марафон2020

«…плохо было быть блестящей, плохо было быть «слишком печальной» и «слишком веселой», а это означало, что приходилось жить никем…»

В безымянном городе живут люди, которые строят сообщество на стереотипах. Здесь не приветствуют различия и особенности. И главная героиня, которая не хочет жить, как нужно находится под прицелом тысяч глаз.

Она любит читать на ходу и за это все пророчат ей проблемы. Случайный разговор с мужчиной постарше привел к серьезным испытаниям в жизни девушки. Сплетни, пересуды, никто не хочет ее выслушать. Никто не верит, что ничего не было. Даже родные смотрят с укором и ждут, что все закончится плохо.

В тексте вы не встретите имен, лишь обозначения. Первая сестра, вторая сестра, мама, умерший брат, первый зять, второй зять, наверный бойфренд. Но это не мешает представить их образы и понять, чем они живут.

Не с первых страниц я поняла, что происходит. Было сложно воспринимать массив текста, неразделенный на абзацы, а диалогов вы здесь не встретите. Но потом влилась в хоровод мыслей и бесконечных повторений. Понятнее стали размышления девушки, ее юмор и взгляд на мир.

Роман «Молочник» получил Букеровскую премию в 2018 г. Он глубокий, но сложный для восприятия. Да и тема в нем нелегкая. Как сложно жить в обществе, где у всех однобокий взгляд на мир и другое неприемлемо. Где живут чужими жизнями, постоянными сплетнями. Где получают своеобразное удовольствие от бед других.

Это было ярко, свежо и очень необычно. Не все смогут с ним поладить. А я восхищена.