Наверное, первый раз моя рецензия будет содержать такое количество спойлеров. Обычно стараюсь их избегать, но тут, простите, не удержалась.
Книга прочитана, впечатления от нее очень неоднозначные, даже странные на фоне огромного количества восторженных отзывов о романе как прекрасной истории о настоящей любви, потере и т.д. Я не могу сказать, что книга мне не понравилась, но и что понравилась тоже сказать не могу. Что-то в ней тронуло, многое вызвало недоумение, раздражение и даже сарказм.
Я верю, что рецензия дает мне право честно говорить о своих впечатлениях, которые совсем не обязаны совпадать с тем, что переживают другие люди, читая эту книгу. А сам процесс написания отзыва – прекрасный способ разложить свои путанные мысли по полочкам и самой разобраться в том, что за след оставила в моей душе эта книга.
Итак, первое, что хочется отметить – очень «неровное» по качеству повествование. В начале я даже перепроверила, а не читаю ли я книгу в кратком изложении – настолько рубленным и схематичным мне показался текст. Но потом появились красивые фрагменты с небанальными метафорами, неожиданным взглядом на привычные вещи. И вот только стоило расслабиться и начать получать удовольствие от текста – бах, получи штампованную пошлую банальность. Как будто писал не один человек, а как письмо в «Простоквашине» – Дядя Федор, пес и кот – и так до конца повествования «то лапы ломило, то хвост отваливался».
Я не понимаю, почему считается, что это книга о любви? О попытке убежать от обыденности, рутины, духовной пустоты – да; о попытке реализовать юношескую мечту о необыкновенных, возвышенных, поэтичных любовных отношениях – да; о том, что в любом возрасте человеку важно чувствовать себя красивым, желанным, любимым, единственным – да. О любви – нет. Герои знакомы 4 дня, большую часть времени они занимались любовью, чего и следовало ожидать после такого количества алкоголя, выпитого на голодный желудок (если не ошибаюсь, по 2 бутылки пива и сверху бренди – до ужина дело уже не дошло). И, хотя честно написано, что внутренний голос героя громко кричал «не ввязывайся», он не смог устоять против очень открытого платья и сережек, в которых героиня выглядела как женщина легкого поведения (экспертное мнение ее мужа). Бренди тут - тоже не просто так бренди: оно много лет назад куплено героиней ДЛЯ РОМАНТИКИ (no comment), которой за много лет так и не случилось – И ГЕРОЙ СРАЗУ ЭТО ПОНИМАЕТ. Я не очень сильна в американских алкогольных традициях – возможно, у них бренди - это как у нас шампанское при свечах – стереотип о романтическом свидании? В любом случае, семантические поля «романтика и любовь» у главной героини наполнены такой дребеденью, что информация от автора, что она очень умна, с моей точки зрения, вообще не выдерживает никакой критики.
Итак, для обоих героев дилемма «сделать и пожалеть, или сожалеть о том, что не сделано» решается однозначно. На основании хорошего секса было решено, что это любовь на всю жизнь – вот такая любовь, настоящая прямо, в которой героине даже не пришло в голову узнать полное имя своего возлюбленного и поговорить с ним о его семье, например. Возможно, я просто не верю в любовь с первого взгляда. Я правда в нее не верю. Если бы она была, то Шекспир бы, вероятно, не убил Ромео и Джульетту. Мне кажется, что Роберт Джеймс Уоллер тоже в нее не верит, иначе бы он дал возможность героям быть вместе, или сделал возможной встречу через годы, когда их совместному счастью уже ничего не мешало. Но вот незадача – наша героиня, носящая в себе чувство настоящей любви на века, после смерти мужа, говоря ее же словами, НЕ ОСОБЕННО СТАРАТЕЛЬНО ПЫТАЕТСЯ НАЙТИ СВОЕГО ВОЗЛЮБЛЕННОГО. Вместо этого – она ссорится с дочкой, чтобы та не надевала платья, в котором ее захотел герой, каждый день ходит на мост, из-за которого они познакомились (ну, то есть, вот до такой степени ей нечего делать и нечем наполнить жизнь), в день рождения радуется, что к ней не приехали дети, и из года в год, в этот день эмоционально проживает свое сексуальное приключение. Одним словом, снова и снова подпитывает эту свою иллюзию, создавая из нее своего рода культ. Тем же занимается и главный герой – несколько в других формах, но все же этим. Более того, он делает все, чтобы героиня не могла его найти при жизни - он меняет номер телефона, который дал ей, увольняется и не оставляет о себе информации в журнале, где работал.... И что бы на это сказал дедушка Фрейд?
Повторюсь, не о любви эта книга. Просто, согласно эффекту Зейгарник, незаконченные действия запоминаются лучше завершенных. Так что тут вершит свое дело незакрытый гештальт. А еще это книга о том, что надо беречь своих близких. Осознанное и взвешенное решение – пусть будет у меня в жизни такой опыт, как этот, но близкие от этого пострадать не должны. Весьма достойная позиция. И что? Заявляя такую позицию, героиня делает все, чтобы домашние поняли, что что-то не так. Конверт с любовными артефактами она хранит там, где муж может их найти. Более того, она решает все открыть детям в посмертном письме, во всех мельчайших подробностях описывая интимные отношения с любовником – чтобы (мы помним, как она умна) дети приняли Роберта в семью посмертно. Понятно, что бедным детям тут же понадобился все тот же многострадальный бренди. Возникает резонный вопрос - при такой степени открытости, что мешало ей включить Роберта в семью при жизни? Видимо, подсознательное знание, что реальность разрушит иллюзии. Говоря словами автора: «...где тот предел, за которым великая страсть перерождается в сахарную водицу.....»
Признаюсь, уже после платья, сережек и бренди, я с ужасом ждала описания их близости. Вообще про физическую любовь писать очень сложно – шаг вправо-шаг влево – и все либо вульгарно, либо смешно, либо противно. Огромное спасибо автору, что обошлось без «жезлов любви» и прочих эвфемизмов. Уоллеру удалось это сделать почти без пошлости. Мне показалось, он описывал не действия, а скорее энергии и внутренние состояния. «Древние тропы» – то, что ведет к истокам, к древнему природному началу, подчиненная и управляемая сила – там много интересных метафор, в этом плане все очень неплохо, как мне кажется.
Что меня тронуло? Это маленькие темы, заявленные как бы вскользь - сказанные мимоходом слова и незначительные эпизоды сделали для меня книгу более близкой, так как срезонировали с тем, что для меня важно именно в этот период моей жизни. Это воплотившееся желание героя иметь собаку – компаньона и попутчика. И спасибо автору, что после смерти героя о собаке позаботились. Это боль от того, что «мы живем в мире, где черствость и безразличие все чаще становятся нормой человеческих отношений...». Это непонимание «... как можно окружать животное такой любовью и заботой – и все для того, чтобы потом продать его на убой». Это философия «свободной от насилия еды». Это понимание того, что искусство открывает нам новые измерения. Люди искусства видят и ощущают мир иначе. Меня всегда удивляло, насколько больше меня может увидеть в знакомом произведении хороший литературный критик, насколько больше меня слышит в знакомой музыке музыкант. Им открыты такие миры и такие знания, прикоснуться к которым – великое счастье. Роберт нам говорит, что «искусство фотографии заключается в том, чтобы снимать свет, а не предметы». Он видит реальность совсем по-иному, чем мы. Он живет своей философией. Может, к этому его миру и пыталась прикоснуться Франческа?
В завершении скажу, что если вам хочется глубокого смысла, многоплановости и проработанности сюжета, видимо, стоит пройти мимо этой книги. Если хочется легкого чтения на пару вечеров – этот роман, пожалуй, подойдет. Если честно, я так и не поняла, что в нем вызвало такой ажиотаж, за что получены премии, и почему настолько восторжены отзывы критиков. Возможно, это потому, что я не критик, и, следовательно, мне не дано видеть того, что видят и понимают они.
О, я тоже не увидела здесь любви, которой многие так восхищаются. Похоть, страсть, зов природы, в конце концов, но не духовная связь.