Даже волшебство не идёт против природы. Иногда волшебству надо подсобить, сынок. Дать ему что-нибудь полезное. Шанс сработать. Надо создать волшебству подходящие условия.
Вы пишите не потому, что кто-то даёт задания! Вы пишите потому, что не можете не писать, или потому, что надеетесь - вас кто-то услышит, или чтобы починить то, что внутри вас сломалось, или вернуть что-то к жизни…
-Даже самый скучный и неинтересный герой, - сказал он своим студентам-вечерникам, - станет больше похож на человека, если подарить ему любимое существо. Ребёнка, возлюбленного или хотя бы собаку.
После долгих лет ожидания - правильного порядка планет, судьбоносной встречи, внезапного порыва вдохновения - нужные обстоятельства возникают сами собой, украдкой, без фанфар, без предупреждения. Джей полагает это судьбой. Джо называл это волшебством. Но иногда это лишь томление, нечто в воздухе, одно движение - и то, что годами лежало мертвым грузом, меняется внезапно и необратимо.
Мимолетность — вот что отчасти восхищает меня. Столько труда, любви, искусного мастерства вкладывается в удовольствие, которое длится всего-то мгновение и которое лишь немногие способны по-настоящему оценить.
Он не выносит человеческой глупости, говорит Гийом, — то есть фактически весь род людской, ибо у каждого из нас есть глупые привычки и пристрастия, от которых мы не в силах отказаться.