Фрэнк Маккорт
Биография писателя
Американский писатель ирландского происхождения, лауреат Пулитцеровской премии за 1997 год.
Маккорт родился в 1930 году в Бруклине, Нью-Йорк и был старшим ребёнком в семье из семи детей. Испытывая трудности с поиском стабильной работы во время Депрессии, в 1934 году Маккорты перебрались в Ирландию в родной для матери семейства город Лимерик. Однако на новом месте они впали в ещё большую нищету, а отец Маккорта, часто сидевший без работы, начал пропивать и без того скудные заработки. Когда Фрэнку было 11 лет, его отец уехал на поиски работы в Ковентри, предварительно оставив семье небольшую сумму денег, чтобы растить четырёх выживших детей (трое к тому времени скончались от голода, а сам Фрэнк в десятилетнем возрасте чуть не умер от брюшного тифа[2]). Фрэнк окончил школу в 13 лет, однако, несмотря на рекомендацию учителя, продолжить образование ему не удалось. Отец окончательно бросил семью и Маккорт вынужден был перебиваться случайным заработком, а иногда даже прибегал к воровству хлеба и молока, чтобы содержать мать и троих братьев.
В 19 лет Маккорт вернулся в Соединённые Штаты и некоторое время подрабатывал в нью-йоркском отеле Билтмор, пока во время Корейской войны не был призван на службу и отправлен в Германию. По возвращении из армии, воспользовавшись солдатским Биллем о правах, предусматривающим льготы для ветеранов войны, он поступил в Нью-Йоркский университет, который окончил в 1957 году. В 1967 году Бруклинским колледжем ему была присуждена степень магистра. С 1960 по 1987 год Маккорт преподавал английский язык в Стайвесантской средней школе (англ. Stuyvesant High School), где он вступил в Американскую федерацию учителей.
В 1996 году, уже после выхода на пенсию, им была опубликована книга «Прах Анджелы» (англ. Angela's Ashes), представляющая собой мемуары писателя, в деталях описывающие его бедное детство в Лимерике. Книга быстро стала бестселлером во многих странах, была переведена на 17 языков, а в 1999 году вышла её одноимённая экранизация[2]. Также за эту книгу в 1997 году Маккорт был удостоен Пулитцеровской премии. Успехом пользовались и последовавшие продолжения его мемуаров — 'Tis (1999) и Teacher Man (2005).
Маккорт был трижды женат, от первого брака у него осталась дочь Маргарет.
В последние годы жизни Фрэнк Маккорт боролся с меланомой, тяжёлой формой рака, а также страдал от менингита. Скончался он 19 июля 2009 года в Нью-Йорке, всего месяц не дожив до своего 79-летия.
Похожие авторы:
Цитаты из книг автора
#смерть ( в названии слово, которое ассоциируется со смертью)
Каждый творец своего счастья!
Автор уверяет, что дескать ирландцам-католикам очень не сладко приходилось в начале двадцатого века, особенно детям. И вот, читаю я этот роман, возмущаюсь голоду, холоду и детскому труду, но ведь понимаю, что все проблемы семьи, о которой идет речь, были не потому, что там англичане виноваты, Гитлер или буржуи с Уолт-стрит, а двое взрослых людей, которые не хотели напрягаться, думать и работать.
Глава семейства Маккорт вечно пьян, орет патриотически песни о Ирландии, просаживает пособие по безработице в пабах и усиленно плодит детей. Анджела, мать семейства, вечно причитает, жалуется, перетирает сплетни, рожает и снова жалуется. А ведь им пытаются помочь окружающие - родня, знакомые, соседи. Но деньги успешно пропиваются, шансы работать игнорируются, все подчиняется тупым правилам отца семейства, которому стыдно что-то там просить, или например, собирать уголь, который попадал на берег реки с баржи. И пусть все его дети перемрут от холода, но он не унизиться! Но сей папаша себя любит, он находит способы, когда ему приспичит бухнуть, заработать пару шиллингов на пиво. Дома беременная жена и больные дети? Бог и Ирландия им поможет!
Семейство создалось в Бруклине, но из-за того, что они стремительно опускались вниз, по социальной лестнице, им пришлось перебраться обратно, в Ирландию. Дети рождались, нищета прогрессировала. Главный герой, старший сын в семье, Фрэнсис, рассказывает как стремительно умирали его братья и сестра. А ведь их можно было спасти, если бы отец не просаживал последние деньги в пабах, и у них было бы в доволь еды, и были бы средства на доктора.
Хотя, стоит быть объективным, в Лимерике, где семейство осело на длительное время, большая часть ирландских семей были такие. Пьяные мужчины, которые винили в своих проблемах всех, кроме себя, вечно беременные женщины, которые считали, что работать им и не надо. Показная гордость и скудоумие - все это окружало Фрэнсиса с детства. Но мальчик вовремя понял одно - каждый творец своего счастья! И то, что его семья жила в нищете - это желание отца, который был ленив, а еще и его матери, которая боялась действовать более решительно, надеясь, что кто-то за нее что-то сделает. Фрэнк выбирает свой путь, ставит совсем иную цель в жизни, нежели протирание штанов пабе, и он упорно идет к этой цели.
Помимо домашних ужасов, здесь присутствуют и приключения, шалости Фрэнка, его братьев и одноклассников. Прекрасно показана атмосфера ирландского городка, отношения между католиками и протестантами, а также поднята тема вражды между ирландцами и англичанами.
А учитывая, что эта книга является автобиографическим произведением становится не по себе, когда понимаешь, что прочитанное не вымысел, а неприглядная реальность.
Роман читается довольно легко, плюсом идет показательный конец, где демонстрируются целеустремленность Фрэнсиса. Эту книгу, безусловно, стоит прочесть, чтобы посмотреть к чему приводит инфантильность, и что все зависит от человека, а не только от его окружения.
Первое, о чем вы должны знать, приступая к этому роману - это первая книга тетралогии. Финал вроде как оформленный, заканчивается этап взросления главного героя, но ощущение оборванной истории у меня сложилось. Второе - это художественная автобиография писателя. Это может стать как плюсом, так и минусом, для меня скорее второе, много было про себя, про я, кое- где, особенно ближе к финалу, многие куски просто проглатывались, хотя происходили вполне существенные события. Ах да, осмысления будет по минимуму, больше просто описание событий. Третье – понадобиться много терпения и спокойствия, чтобы правильно воспринять эту книгу. У меня, наверное, не вышло по достоинству оценить роман. Бомбить стало где то после трети прочитанного. Если бы я не прочитала пару месяцев назад Дерево растет в Бруклине , мне бы понравилось в разы больше, возможно.
Великая депрессия в США, семейство выходцев из Ирландии возвращается на родину в надежде на лучшую жизнь, на достойную работу, на то, что в родных стенах и пьяница муж изменится, да и сама женушка будет снисходительнее. Но как говорит @safoosha, куда бы ты не пошел, с собой ты всегда берешь себя. Проблемы не исчезают волшебным образом, а только многократно усиливаются, голод все страшнее, семья все больше, кошмар и ужас множится. И на этой «прекрасном» фоне нам рассказывает главный герой о своем взрослении, о жизни, людях, которые встречаются на его пути. История очень замкнутая, много повторов, отец пьянчуга который в каждой главе пьет и поет одну и ту же песню, которую автор зачем-то раз за разом нам приводит. Постоянные сетования на англичан, мол мы ирландцы такие несчастные только из-за них все беды, плюс безумная и необъясняемая набожность постоянно преследует главных героев, которым то абсолютно пофиг на бога, то внезапно нужно лоб расшибить в попытках помолится. Кого-то это совсем не тронет, я понимаю откуда ноги все этого растут, но это больше раздражало, чем вносило новое в характер персонажей. Главный герой вообще чудом растет адекватным пацаном, примеры для подражания были, мягко говоря, не лучшими. Там и маманя такая себе хранительница очага, остальные родственнички тоже такие себе. Вот уже в упомянутой Дерево растет в Бруклине проблематика ровно такая же, но показано это в том же ужасе нищеты более светло, поучительнее и с большей любовью. В этом же романе больше грязи, чем обоснованности поступков, обоснованности конкретной линии развития героев. Пусть это и автобиография, но все-таки художественное произведение, автор же прорабатывал и диалоги, и какие-то белые пятна, но до самих персонажей руки видимо не дошли. Стоит при этом отметить очень приятный слог автора, книгу было легко и быстро читать, юмор просто отменный, ирония, сарказм, все на месте. Много в романе трагичного и печального, не могу сказать, что меня некоторые моменты не трогали. Но они быстро забывались в контексте, увы.
Не буду говорить, что книга плохая, она вполне себе достойная к прочтению, но мне не зашла, рьяно рекомендовать не стала бы. Может когда-нибудь дойду до остальных трех частей, чтобы просто узнать, какие перипетии судьбы ждали автора дальше.
а почему такое вот название у книги? читала рецензию, но не поняла(
и вроде вот интересная тема, но тетралогия....я пока не готова пожалуй)
@7admeta7, про тетралогию сама была в шоке, это было на обороте книги.
Я имела в виду историческую справку, про то, какие были набожные ирландцы и многое бытовое вытекает из этого, очень существенная часть сюжета завязана на религиозности, про то, какая нация несчастная из-за гнета англичан в течение 800 лет, и это в каждой главе идет нытье. То есть, почему это трогало каждого жителя Ирландии я прекрасно могу понять, но для меня автор это не связал с персонажами, а как бы вставил для галочки.
@chupacabra, честно говоря, я не знаю почему такое название, можно, конечно, поспекулировать, но однозначно затрудняюсь сказать) Как бы наследие Анджелы, матери главного героя, за которое она "сгорела", как то так мне видится.
Тетралогия конечно пугает) Автор закончил на интересном моменте, конечно, но взросление закончилось в этой части.
Мы, словно грибы после дождя, вывалились из вагонов на перрон. Стоял неприятный холод, с затянутого белым неба сыпал мелкий снег. Мужчины курили и ругали машиниста за то, что большая остановка у нас не в городе, а посреди вспаханного поля чернозема и даже деревья видать далеко - далеко у края поля. Ни киосков, ни бабушек с носочками. Мое внимание привлек единственный камень в поле - надгробие. Оно было старым, сыпалось от времени, но надпись разобрать оказалось несложно - Анджела Маккорт (Шихан) .
- Кто же эта Анджела? - спросила я саму себя.
Сзади меня послышался женский голос.
- Ах, это я, о, Господи Иисусе, и святые Мария с Иосифом, это я-я-я
***
Америка, начало 20 века. Анджела, юная девчонка, приезжает сюда потому, что толку в родных ирландских землях от нее не было. Она была нерасторопна и неуклюжа, но Америка давала приют и кусок хлеба всем. Тем более, тут жили ее кузины со своими семьями.
Но тут она встречает его. Майлахи Маккорта. Его очаровательный пивной шлейф, пьяные глаза и ирландские песни покорили Анджелу настолько, что вот она стоит лицом к стене, он пыхтит сзади и она называет это любовью, а он.. Да неизвестно, чем его пьяный разум это посчитал.
Как известно, от любви бывают дети. И Анджела скоренько поразила кузин округлым животиком. Кузины изловили Майлахи и создали из этих двоих нищих и безответственных людей ячейку семьи. Скоро в семье Маккортов произошел на свет сын. И еще один. А потом еще два. И еще умничка - дочка. Анджела занималась родами и кидала обожающие взгляды на Майлахи, тот занимался пропиванием заработанных грошей. А дети выживали кое как, на хлебе и сладкой воде, в три часа ночи они стояли за кухню и клялись умереть за Ирландию, потому что пьяный папа опять вспомнил родину. А работы все нет и нет. Малышка умирает, Анджела в депрессии, Майлахи в запое, младшие дети копошатся в грязных пеленках и едят то, что подкинут неравнодушные.
Отсюда и начинается история Фрэнка, старшего сына в семье, который с пяти лет возложил на себя заботу о непутевой матери и младших братьях, который с детства пытался тянутся к лучшему. Фрэнк Маккорт - сын нищего алкоголика и глупой производительницы детей - выбился в люди, написал книги, выучился и учил сам. А главное - именно он и рассказал всю правду о своем детстве.
***
Каждые 10 страниц я прерывалась подумать. Поэтому книга растянулась надолго. Ну один раз ты ошиблась, забеременела, родила - ну расти ты одного, встань на ноги. Но нет, Анджела рожает снова и снова, рожает и рожает. Вот оно то самое "плодить нищету". Как мать она откровенно плохая. Про Майлахи я промолчу. Такого отца и мужа никому не пожелаешь. Я просто прерывалась от того, что мне хотелось плакать, душа разрывалась от боли за этих голодных детей.
Фрэнк - отличный пример моей любимой формулы, которую я запомнила с уроков психологии в университете :
Рецепт души: наследственность 25%, карма 25%, свободный выбор 50%. (с.) Бернар Вербер
Это удивительный пример самородка среди грязи, потому что в те времена, когда мир раздирали войны а люди помирали от голода быть самородком - единственный способ выбраться.
Я не могу обсуждать сюжет или героев. Тут нельзя сказать "автор сделал то, то и вон то хорошо, а это - нет". Потому что это автобиография, а наша жизнь порой интереснее любой книги. Хорошо, что Фрэнк справился. Но сколько таких "фрэнков" по всей Америке, Ирландии, России, Казахстану, по всей планете, умирают от голода потому что их наклепали родители на заднем дворе пивнушки? А природного таланта и тяги к жизни у них не оказалось. Грустно смотреть, как в семьях людей с высоким интеллектом и солидным счетом в банке растет один любимый ребенок, а в семьях таких родителей - семеро по лавкам.
Какой то песок сыпется по горлу вниз...
***
Я поворачиваюсь и смотрю на дух Анджелы. Ее лицо заплаканно а руки держат круглый живот.
- Опять? - спрашиваю я.
Она не отвечает. Плачет. Может быть, мне стоило побеспокоится, позвонить куда надо, чтоб ее прах перевезли в более приличное место, чем хмурая степь. Но не было неприятно стоять возле ее могилы. Тем более, кто то в поезде настроил приемник на волну 1997 года ( ого, в этом поезде чудеса там и тут), вручали Пулитцеровские премии и вот - вот должны были пригласить на сцену Фрэнка Маккорта. Анджела громко ревела сзади меня, но я не обернулась. Она любит танцевать на граблях своих ошибок, но таким людям нет места в моем сердце.
@Tatihimikosan, @areliya я не говорю про невежество, я про бытовые вещи. Про вещи, которые надо чинить, про еду и школу, а не просто ходить и причитать что муж козел, пока сын ворует хлеб, чтобы прокормить братьев. Или когда не смогла объяснить нормально как развести камин и ребята обвалили дом. И что она сделала? Ничего, пришли родственники и все за нее устроили, а она дальше поплыла по течению. Да, когда совсем все было плохо, она ходила, но до этого момента кричала, что она не будет унижаться за еду.
@mariabobrova, то есть теперь вы ее обвиняете в том, что у нее были крупицы гордости и она не была в восторге от того, что нужно унижаться и клянчить? Надеюсь вы никогда не узнаете, насколько это противно. Вообще понять этих людей до конца можно только оказавшись на их месте, а такого врагу не пожелаешь. Я большую часть жизни жила в бедности и среди маргиналов, поэтому многие вещи и поступки героев из этой книги были мне понятны (это не значит, что я их одобряю). Спорить дальше о Анжеле не вижу смысла, каждый судит на основании своего опыта. Но я думаю вы все же согласны, что книга очень даже хорошая?
@Tatihimikosan, никого не обвиняла, высказалась о том, как для меня преподнес это автор. Книга, безусловно, достойна внимания.
"Учитель говорит, что почетно умереть за веру, а папа — что за Ирландию, и мне непонятно: нужно ли вообще кому-нибудь, чтоб мы жили?"
Нищета, голод, пьянство, постоянные смерти – будни маргинальной ирландской семьи начала 20-го века. Такие семьи были и будут во все времена, казалось бы, что мы там не видели? Но талантливый человек способен из любого материала сделать отличную книгу. «Когда б вы знали из какого сора, растут стихи, не ведая стыда…» Больше всего мне понравилось, что автор ухитрился не озлобиться от такой жизни. Это редкая способность - не только помнить и не стыдиться своего прошлого, но даже суметь сохранить память о чем-то светлом. О папе, который рассказывает ирландские сказания, маме, одновременно очень слабой и сильной, готовой буквально на все ради своих детей (ей и посвящена книга), о друзьях и интересных людях, встречающихся на пути. Даже о религии, церкви и школе, не смотря на все обиды, автор пишет с юмором и теплотой. Ну и те самые национальные особенности очень добавляют колорита. Автор частенько высмеивает его, но все же чувствуется, что для него это очень важно и даже в чем-то свято. Это, наверное, единственная нация способная, как и русские в чем-то стыдиться себя, а не воображать себя избранным народом (хотя и таких болванов в книге полным-полно).
На первый взгляд, это одна из историй, когда умному пареньку удалось вырваться из бедности, благодаря смекалке и удаче. Есть в этом что-то очень американское, обычно меня такие истории немного раздражают, потому что может появиться типичная ошибка выжившего, и человек из другой среды может сказать, что все эти бедняки сами виноваты в своей бедности, а кто хочет, тот улучшает свою жизнь. К счастью, автор подал свою историю не в таком ключе. Да, его родители явно виноваты в том, что их жизнь была такой тяжелой. Мать была слишком молода и неопытна, а родня вместо помощи всегда ее лишь ругала за ошибки. Про отца я вообще молчу, он своей безответственностью виноват на 99%, в те времена именно мужчина определял благополучие и достаток семьи. Но с другой стороны, они в большей части продукты среды, где практически нет возможности получить образование, где женщинам внушается покорность, а мужчинам, что они должны бухать с 16 лет и умереть за веру и Ирландию, а вот ответственности и умеренности не учит никто. Браки заключаются, и дети рождаются тогда, когда девушки «еще не женщины, а уже матери». Чему такие родители могут научить своих детей? Единственная возможность вырваться – это быть своего рода самородком, иметь от природы ум, способный к критическому осмыслению и самостоятельным выводам. Герой книги именно такой, с раннего детства он задумывается обо всем, что видит и задает вопросы. И не смотря на то, что и родители дома и в школе, ему в основном раздают тумаки, а не знания, он эти знания ищет любым способом. Он достает книги и читает их на улице под фонарем (дома нет не только электричества, но и свечки часто нет), он тянется к людям, что не гнушаются беседовать на равных с ребенком, учится отличать плохих людей от хороших, не взирая на внешнее благочестие. И, к счастью, он не унаследовал алкоголизм своего отца и имел достаточно выдержки, чтобы не тратить любой заработанный грош на минутные радости бедняков (что для ребенка вдвойне сложнее) и шел к своей цели. Очень рекомендую к прочтению.
Тяжелая история. Читаешь ее и понимаешь, что у тебя в жизни сплошная радуга и розовые пони. Абсолютной, беспросветный мрак нищеты, в которой люди, кажется, вообще не могут жить, но они как-то выживают. Одна ошибка стоила ирландке Анджеле фактически всей жизнь, хотя неизвестно, были ли у нее перспективы получше, не узнаешь. И вот она замужем за непутевым пропойцей, которому плевать на жену и детей, одни ее дети умирают от голода, другие непонятно как держатся.
Питаться чаем и одним кусочком хлеба – нормально, бегать круглый год босиком – нормально, иметь только один комплект одежды – нормально, терпеть это все – нормально, из посуды – стеклянные банки, дети даже не знают, что такое миска. А в это время католическая церковь сурово и неколебимо защищает оковы брака. Работать женщинам не принято, а муж и вовсе не может уронить свое достоинство, подбирая уголь на дороге, выполняя работу, которую считает низкой – ведь он же патриот, боролся за свободу Ирландии, герой. Жена Анджела давно забыла про гордость, но сил, чтобы выбраться из ямы, у нее тоже нет.
У Фрэнка Маккорта было чудовищное детство, хорошо, что ему вроде бы удалось выбраться – у книги открытый финал, но так как это автобиография, то известно как сложилась жизнь автора. Теперь хочу посмотреть экранизацию.
