Предсмертные письма Чехова - вот что внушило мне на днях действительный ночной ужас. Это больше действует, чем уход Толстого. "Ольга поехала в Базель лечить зубы", "теперь все коренные - золотые, на всю жизнь". 25.03.1916.
Наше время - время, когда то о чем мечтают, как об идеале, надо воплощать сейчас. Школа стремительности. Надо показать, что можно быть мужественным без брЮтальности. Железный век - цветок в петлице. 14.02.1916.
Сегодня я понял наконец ясно, что отличительное свойство этой войны - невеликость (невысокое). Она - просто огромная фабрика в ходу, и в этом ее роковой смысл. 6.03.1916.
(...)Никого нельзя судить. Человек в горе и в унижении становится ребенком...Сердце, обливайся слезами жалости ко всему, ко всему и помни, что никого нельзя судить...Вспоминай еще - больше, больше, плачь больше, душа очистится. 21.05.2017.
Западу я обязан тем, что во мне шевельнулся дух пытливости и дух скромности. Оба боюсь я утратить опять. А без них невозможна работа - т.е. жизнь.(...) Бес смеха отойди от меня и от моей мысли. Я хочу гнать и других бесов. 2.07.1909.