Лечит не только время. Заново перебрав события самого грустного периода своей жизни, можно обнаружить настолько непогрешимую логику, связавшую поступки и финальный результат, что поневоле задумаешься о существовании некоей высшей силы, непрестанно творящей свой неумолимый суд. И горечь поражения отступает. Даже если поражение — твоя собственная смерть.
Однажды в жизни сталкера наступает момент, когда он не знает, зачем идёт в Зону. Он тянется туда, как ребёнок к матери, как зверь к воде, как цветок к солнцу. Он идёт туда, не зная, чем закончится его поход, что принесёт он в своих ладонях из чрева матери загадок и таинств.