Курт Кобейн

Биография писателя

Курт Кобейн родился 20 февраля 1967 года в больнице Grays Harbor Community Hospital в городе Абердин, штат Вашингтон, неподалёку от Сиэтла. В Курте были смешаны английские, ирландские, немецкие и французские крови. Его отцом был 21-летний Дональд Лиланд Кобейн, механик на станции техобслуживания, ирландец по происхождению; матерью — жена Дона, 19-летняя Венди Элизабет Кобейн (девичья фамилия Фрейденберг), ирландка немецкого происхождения, которая за свою жизнь сменила несколько профессий. Она работала и воспитательницей, и секретаршей, и официанткой в баре. Также у Курта была сестра Ким (Кимберли), которая родилась в 1970 году. В возрасте двух лет у Курта проявились способности к музыке, потому что он родился в музыкальной семье. По словам тёти Мари Эрл, 15-летней сестры Венди, в четыре года мальчик пел и писал песни. Она даже пыталась научить его играть на гитаре, на которой она сама играла, однако ничего не получилось. Курту нравилось слушать песни таких исполнителей, как The Beatles и The Monkees; он нередко бывал на репетициях у тёти и дяди, выступавших в то время в кантри-ансамбле. Венди хорошо пела, а его двоюродный дед Делберт сделал карьеру как ирландский тенор, снявшись в фильме «Король джаза» (1930). Кобейн был описан как счастливый, возбудимый и чувствительный ребенок. Когда ему было семь лет, тётя Мари Эрл подарила ему ударную установку «Микки Маус». Курт любил рисовать таких своих любимых героев из фильмов и мультфильмов, как Аквамен, Тварь из Черной Лагуны, и диснеевских героев, таких как Дональд Дак, Микки Маус и Плуто.

Но в 1975 году (Курту было всего 8 лет) Кобейны развелись. Венди утверждала, что её муж почти не уделяет времени семье, а вместо этого предпочитал тренировки по бейсболу. Дон не желал расставаться с Венди, однако в итоге они разошлись. Все эти события произвели на мальчика тяжёлое и большое впечатление: «Он стал угрюмым, — вспоминала Венди, — злым, циничным, замкнутым в себе».

Некоторое время мальчик жил с матерью, однако у него не сложились отношения с её новым приятелем, и он переехал к отцу в Монтесано. В этом же году покончил жизнь самоубийством Берл, дядя Курта, которого Курт очень любил. Через год скончался 66-летний брат Берла Кеннет, выстрелив себе в живот. Дон вскоре женился на некой Дженни Уэстби, у которой было двое детей, Минди и Джеймс, и Курт также не ладил с ней. Поэтому ему пришлось уйти от отца — мальчик жил то у Лиланда и Айрис, родителей Дональда, то у родственников со стороны Венди.

В возрасте 14 лет Курт забросил игру на барабане и начал учиться играть на гитаре, подаренной ему дядей Чаком на день рождения. Уоррен Мейсон, музыкант группы The Beachcombers, стал его первым учителем. Приблизительно в то же время он заинтересовался панком, прочитав статью о Sex Pistols в журнале «Creem». Приобрести их пластинки в Абердине было практически невозможно, поэтому он довольно смутно представлял себе, как должна звучать такая музыка (по его собственному определению — «три аккорда и много крика»), но в душе Курт уже загорелся идеей создать панк-банду. Вскоре он познакомился с участниками абердинского коллектива Melvins, игравшего музыку, совмещающую в себе элементы панка и хард-рока (впоследствии этот стиль был назван «гранжем»). В компании Melvins он познакомился с Крисом Новоселичем.
В 1984 году Венди Кобейн вышла замуж за некоего Пэта О’Коннора, докера, страдавшего алкоголизмом. Курт вернулся в её дом, однако отношения с родными у него складывались неважно. Незадолго до окончания десятого класса он бросил школу; мать поставила его перед выбором — либо он идёт на работу, либо уходит из дома. Ему пришлось уйти. Почти всё дальнейшее время Курт жил у своих друзей, каждый день переходя из дома в дом. Часто ему приходилось спать во дворах домов друзей, днем он спал в библиотеке. По словам Курта, некоторое время он жил под мостом реки Уишка, что вдохновило его на написание песни «Something in the Way». Позже ему всё-таки пришлось устроиться на работу. 18 мая 1986 года Курт был арестован за незаконное проникновение на чужую территорию и употребление алкоголя и был посажен в тюрьму на восемь дней.

В 1985 г. Курт организовал группу, названную Fecal Matter; состояла она из Дейла Кровера на бас-гитаре, Грега Хокансона на ударных и собственно Кобейна — вокалиста и гитариста. Приблизительно через год команда расформировалась, так и не выпустив ни одного диска; после этого Курт начал распространять среди знакомых демозапись Fecal Matter — ему хотелось создать новую группу. Одна из кассет досталась Крису Новоселичу, другу Курта. На некоторое время он, казалось, забыл о ней, но спустя несколько месяцев неожиданно завел с Кобейном разговор о том, что им стоило бы организовать рок-группу (он прослушал запись, и материал ему понравился). Новообразованная команда (в которой вскоре появился третий участник — ударник Аарон Буркхард) сменила несколько названий: «Skid Row», «Ted Ed Fred», «Bliss», «Pen Cap Chew», — однако в итоге было выбрано «Nirvana». «Я искал название, которое было бы красивым или приятным», — объяснял Кобейн. В 1988 г. вышел первый сингл группы — «Love Buzz/Big Cheese», а уже в следующем году появился в продаже дебютный альбом Nirvana «Bleach».
В 1991 г. был издан 2-й альбом Nirvana — Nevermind, пользовавшийся огромной популярностью; композиции Smells Like Teen Spirit, Lithium, Come As You Are стали хитами на MTV, диск имел статус «мультиплатинового». Кобейн был озадачен неожиданным успехом альбома: «Я, конечно, не мог позволить своему эго признать, будто мы настолько велики, что заслуживаем так много внимания… Я чувствовал себя глупо из-за того, что на андеграундной сцене есть много групп, столь же хороших, как мы, или лучше нас, но почему-то только мы привлекаем внимание». Также он отмечал, что несколько недоволен звучанием диска — очень уж, по его мнению, «гладким» и «попсовым». Но, как бы то ни было, именно с выходом Nevermind к Nirvana пришла популярность и коммерческий успех, а Курт был провозглашен «голосом поколения» («звание», от которого он открещивался всю жизнь). Nevermind показал себя.

Курт Кобейн и Кортни Лав впервые встретились в 1989 году; впоследствии оба утверждали, что уже тогда прониклись друг к другу взаимной симпатией. В 1991 году Лав познакомилась с барабанщиком Nirvana Дейвом Гролом. Он заново свёл её с Куртом, заметив, что Кобейн и Кортни испытывают друг к другу взаимный интерес; вскоре у пары начался роман, а в 1992 году Курт и Кортни поженились (к тому времени Лав уже была беременна их ребёнком). По словам Кобейна, он «не мог поверить, насколько счастлив был»: «Время от времени я даже забываю, что я нахожусь в группе, я просто ослеплен любовью… Я знаю, что это звучит странно, но это так».

В августе 1992 года родилась Фрэнсис Бин Кобейн, дочь Курта Кобейна и Кортни Лав.
Незадолго до рождения ребёнка Кортни дала интервью журналу «Vanity Fair»; при этом она невзначай обмолвилась, что некоторое время употребляла героин во время беременности — ещё до того, как ей стало известно, что она ждёт ребёнка. Однако в статье, появившейся в августе 1992 года, утверждалось, что Кортни продолжала принимать наркотики уже после того, как узнала о своей беременности; Курта и Кортни даже называли «Сидом и Ненси девяностых». Кортни заявила, что журналистка извратила её слова, но та настаивала, что располагает записями. Кобейны не сразу поняли, что из-за этой статьи на их репутацию ложится огромное пятно. Но вскоре после рождения Фрэнсис им пришлось столкнуться с правоохранительными органами — лос-анджелесский Департамент по делам детства возбудил против них дело о лишении супругов родительских прав, основываясь именно на этой публикации. СМИ пестрели заголовками вроде «Ребёнок рок-звезды родился наркоманом» (статья в «Globe»). Судебные разбирательства продолжались несколько месяцев; в результате Кобейнам всё же позволили самостоятельно воспитывать дочь, однако их обязали регулярно проходить тесты на наркотики. После этого Курт смог наконец приступить к работе над новым альбомом — In Utero, появившимся в продаже в 1993 г. Строчки из некоторых песен с альбома открыто намекают на историю со скандальным интервью: «Self-appointed judges judge more than thay have sold» («Судьи-самозванцы судят о том, чего не знают») - слова из начала почти автобиографической песни «Serve the Servants». «Если она всплывет - значит, она не ведьма», - продолжает музыкант, ссылаясь на испытание, на которое осуждали в Средневековье подозреваемых в ведовстве: подсудимую бросали в воду, если она всплывала, это воспринималось как знак свыше - она невиновна (намек на всеобщее осуждение Кортни Лав). Тот же образ появляется и в композиции «Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle» («Фрэнсис Фармер отомстит Сиэтлу»): «Она даёт ложные показания, но, мы надеемся, ты останешься с нами / Чтобы увидеть, всплывут ли они, утонут ли?». Кобейн нередко сравнивал историю скандальной голливудской актрисы со своей собственной: «Судьи и руководители штата участвовали в заговоре, чтобы поместить её в психбольницу и сделать ей лоботомию, и её насиловали группой каждую ночь, и она должна была есть собственное дерьмо», — рассказывал Курт, чувствовавший себя такой же жертвой бюрократии и конформизма. В «Rape Me» он поёт: «Мой любимый внутренний источник, / Я поцелую твои открытые раны, / Я оценю твою заботу, / Ты будешь вонять и гореть», — намёк на менеджера группы Soundgarden, которого Кобейны подозревали в передаче информации ссылавшейся на анонимный «внутренний источник» Линн Хиршберг.

Курт был любящим мужем и заботливым отцом, что, на первый взгляд, не очень вязалось с его имиджем. «Каждый раз, когда я смотрю телевизионное шоу про умирающих детей… я не могу не плакать, — пишет он в неотправленном письме отцу. — Меня каждый день преследует мысль о том, что я могу потерять своего ребёнка. Я даже немного нервничаю, когда беру её в машину, боясь попасть в аварию». И свою предсмертную записку он позднее закончит словами: «Не останавливайся, Кортни — ради Фрэнсис, ради её жизни, которая будет гораздо счастливее без меня… Я люблю вас. Я люблю вас!»

8 апреля 1994 года электрик по имени Гэри Смит (Gary Smith) прибыл в дом Кобейнов, располагавшийся по адресу 171 Lake Washington Blvd East в Сиэтле, в 08 часов 30 минут для установки системы безопасности. Смит несколько раз позвонил в дом, однако двери никто не открыл. Затем он заметил припаркованный в гараже, находившемся рядом с домом, автомобиль Volvo, и решил что хозяева дома возможно в гараже, или оранжерее, которая располагалась прямо над гаражом. Смит проверил гараж, затем поднялся по лестнице к оранжерее. Через стеклянную дверь оранжереи Смит заметил тело и предположил, что кто-то спит, однако присмотревшись, он увидел кровь у левого уха и ружьё, лежащее поперек тела. Так был обнаружен Курт Кобейн. В 8 часов 45 минут Гэри Смит позвонил в полицию и местную радиостанцию.

Протокол осмотра места происшествия был составлен формально, без углублённого анализа деталей. По одной из версий следствия, Кобейн ввёл себе дозу героина, не совместимую с жизнью, и выстрелил себе в голову из ружья. Также криминалисты пришли к заключению, что Курт умер 5 апреля и его мёртвое тело пролежало в доме три дня. Существует предположение и о намеренном убийстве Курта. В список подозреваемых неофициально попала Кортни Лав.

После кремации часть праха Кобейна была развеяна над рекой Уишка в его родном Абердине, а часть себе оставила Кортни. Неофициальным местом поклонения памяти певца является мемориальная скамейка в парке Виретта (Viretta Park), расположенном недалеко от последнего дома Кобейна в Сиэтле. Оранжерея над гаражом, где было найдено тело Курта, снесена в 1997 году, а сам дом продан