Никогда не задумывался о происхождении расхожего выражения "банановая республика". Оказывается, его придумал О. Генри. Прочитав роман Мигеля Анхеля Астуриаса "Ураган", я вижу, что банановой республикой была Гватемала - страна с очень ограниченным суверенитетом, коррумпированным чиновничеством, полностью контролируемая иностранным капиталом, который досуха доил её сельское хозяйство, состоявшее почти исключительно из выращивания бананов.
"Ураган" - утверждение, что людей невозможно унижать бесконечно. А, может быть, даже мечта об этом, ведь катастрофическая кульминация романа является следствием действия метафизических сил, а не народного гнева в виде восстания или хотя бы мирного протеста.
Астуриас показывает надлом как самих гватемальцев - индейцев и потомков испанских завоевателей, - морально разложенных иностранными компаниями, зашоренных, запертых в своих лачугах и на плантациях, где у них отбирают волю, живость ума и любопытство к жизни в обмен на гроши и хотя бы какое-то будущее, так и иностранных управленцев, которые не могут не понимать, что выступают угнетателями и грабителями в этой и без того нищей, адски знойной стране, от чего либо впадают в странности, либо черствеют.
Центральной фигурой "Урагана" является человек, носивший три разных имени в разные периоды повествования. Это американец ирландского происхождения, пытающийся дать укорот всемогущей американской торговой компании. Его миссия в романе, по-моему, показать невозможность противостояния одного, пусть даже целеустремлённого и храброго человека, безличной системе по выкачиванию денег из "банановой республики". Эта система, эта машина, является настолько бесчеловечной, что, кажется, ей уже и вовсе не нужны люди. Она управляет собой сама. Мне на ум пришёл известный визуальный образ из фильма "Стена" под композицию мудрого Роджера Уотерса 'Another Brick in the Wall'. Только если в "Стене" кто-то там куда-то побежал и что-то там где-то разломал, то в "Урагане" и бежать некуда, и ломать нечего - всё требующее поломки находится далеко на севере за двумя государственными границами. Главный герой, конечно, заслуживает уважения за твёрдость духа. Он всё-таки смог создать совместное с гватемальцами предприятие, которое хоть и не могло в полном смысле конкурировать с банановым монстром, но всё-таки развивалось и выгрызло себе небольшое пространство для жизни. Хотя после того как сюжет сделал немыслимый "твист", этот относительный успех получил совершенно неожиданное объяснение.
Из интересных черт Астуриаса, как автора, могу отметить его своеобразную подачу времени. Он играет на нём, как на гармони, то растягивая, то сжимая его. Из-за этого создаётся интересный эффект, когда для разных персонажей время будто бы течёт с разной скоростью.
А ещё, отмечу, что Астуриас, как и многие другие латиноамериканские авторы, естественным образом склонен к эзотерике. Когда уже невозможно терпеть, накоплена критическая масса, ураган, уничтожающий всё на своём пути, не разбирающий своих и чужих, плохих и хороших, приходит стараниями колдуна и отрезанной головы, и никак иначе.