Моя история отношений с романом «Прошлое» Алана Паулса очень простая: я открыла книгу и читала пять часов. На следующий день я пришла с работы, переоделась и читала еще пять часов. Где-то посередине я почувствовала чудовищный голод и, продолжая держать книжку в одной руке на весу, пошла на кухню и сделала себе хот-дог; потом вернулась в постель и читала дальше. Кажется, на моей футболке было пятно горчицы; кажется, я этого не заметила. Когда книжка закончилась, мне стало очень грустно - как будто человек, который провел со мной эти два дня, вдруг встал и ушел. А это ведь был такой человек, который парадоксальным образом знал меня, ему было известно, что меня волнует, что трогает, как удержать мое внимание и когда отпустить его, чтобы не было слишком напряженно. Эта книжка не из тех, что рекомендуешь всем вокруг, потому что уверен, что им тоже понравится – не может не понравиться; эта будто специально для тебя написана, и поэтому стеснительно даже рассказывать кому-то про нее. В 500 с лишним страниц уместился яркий, большой кусок жизни, как будто вырезанный из ткани реальности. «Как будто все и вправду так было» - самый банальный комплимент для книги; но ведь это то, для чего книги пишутся – для этих 10 часов чистого времени, когда ты проваливаешься в другой мир. И это то, ради чего я их читаю, вот правда.